“我要急疯了，你要帮帮我，我儿子就是不会写作文！”电话那头朋友的声音很响，“今天晚上一篇《找秋天》，他坐那里想了一个小时，最后本子上还是一行字：秋天到了，天气凉了，大雁往南飞，树上飘下的黄叶像蝴蝶在飞舞。我不明白，秋天的特点可多了，田里的稻子、棉花、蚕豆、豌豆、高粱、玉米、山芋、萝卜、花生，所有这些庄稼都成熟了;还有像苹果、梨、柿子、石榴这些水果也收获了呀;路边的小草黄了，野菊花开了，枸杞红了，很漂亮的秋天，随便写写都能写好多啊，为什么他就是写不出来呢？我讲给他听，他还是写不出来，这怎么好呢，我都快被他气死了！”
　　“你生气有什么用呢？这样的作文孩子就应该写不出来呀！”我的眼前出现了那个可爱的小男孩，他可怜巴巴地站在一旁，眼睛里满是委屈的泪水。
　　“你想想，你刚才说的是你记忆里的秋天，却不在孩子的眼睛里。”我建议朋友，“今天不要写了，明天带孩子去田野里找秋天，我向你保证，孩子肯定写得出来。”
　　放下电话，脑子里冒出英国诗人库柏的一句诗“上帝创造了乡村，人类创造了城市”。在乡村，四季有不同的色彩，不同的味道，让你感觉到时间在流动，岁月在行走;而在城市，时间只是时针和分针的单调运作，让你以为日子是永远的，时间是停滞的，人们在这种停滞中忘了还有天高云淡，丹桂飘香。
　　我想起了“露珠”的故事。
　　那是一个夏日的清晨，我走在乡间的小路上，田里的小麦、油菜已经收割，秧苗也已经披上绒绒的绿装，在晨风中悠然地摇曳。路边长满小草，高高矮矮，胖胖瘦瘦，把我的心都染绿了。草叶上的露珠被晨光照耀，变成一颗颗骄傲的宝石，圆润晶亮，脉脉含情。
　　临到上课时，那一幕依然在眼前，于是给学生写了几个词语：露珠、田野、粉蝶、伤心、夏天。让他们课后编一个故事。
　　没想到立刻有小朋友问我：“老师，露珠是什么？”四年级的孩子还有这样的问题？立刻就有小朋友回答：“这还不知道，露珠就是水呗。”哦，那么美的露珠仅仅是水？
　　可是，这能怪孩子吗？
　　对于我们来说，乡村是翻滚的麦浪，是长满小草野花的田埂，是听取蛙声追逐彩蝶的欢笑。可是，我们的孩子呢，他们知道粉蝶是毛毛虫变的，知道花儿怎样传粉的，知道蝙蝠和鸟儿有多少不同，但不知道面粉是由小麥做的，不知道水稻小时候叫秧苗，不知道油菜花的果实可以榨成油，更不知道露珠究竟有多么美。因为他们没有时间去清晨的野外，美丽的乡村只是电视、书本中抽象的描述和呈现。
　　我们把孩子从真实的生活中隔离出来，却要求从没有见过乡村的孩子去写实实在在的秋天、实实在在的露珠，这不是可笑吗？
　　我常想，如果在炎炎烈日下带孩子去看“锄禾”，是否比背一千次“汗滴禾下土”更能震撼他们？如果我们尽可能地让孩子和乡村亲密接触，孩子还能说“我家那棵大树三分米高”，还能不知道露珠，找不到秋天吗？
　　秋天不在大人记忆里，不在作家的文字里，不在老师的课堂里，秋天在孩子走过看过的自然田野里。
　　编辑 乔可可 15251889157@163.com