那日，沈约病重，家中门童慌忙请来他的旧友陶弘景。他已近弥留，甚至连好友在身旁说了几句话也全然不晓。旧时江东的月下公子沈约白衣如雪，当歌对酒；而今他形容枯槁，弓背咳嗽，蜷缩在冰冷的世间。
　　陶弘景垂泪，握着他的手一字一句念他的旧作，念“日映青丘岛，尘起邯郸陆。江移林岸微，岩深烟岫复”，念“长枝荫紫叶，清源泛绿苔。山光浮水至，春色泛寒来”。可这未能唤起他些微清明，旧友复掩面而泣：“沈休文，世间千般好，何肯离去？”
　　沈约笑了笑，问好友：“可还记得旧时沈郎紧带瘦腰？”陶弘景应下，他便阖目而逝。屋外三千飞雪，不止不休。
　　这样冷寂的时节总教人忆起昔年酒、昔年歌，可惜此后的绵长岁月再不会有“腰带三围恨沈郎”的故事。沈约出生门阀士族，世人皆谓“江东之豪，莫强周、沈”，他甫一出生便极尽荣华，入目朱墙碧瓦，枕金寝玉。周边世家子弟惯于流连风月之地，他却从未沾染些许恶习。
　　沈约喜静，自小如此。他总爱寻一方僻静处，坐于长阶之上，手执一卷静心品读。后官历三朝，功封县侯，聚书两万余卷，京师无人能及，文人称颂其酷嗜典籍，颇有旧时名士风范时，亦不忘叹其少年笃志，昼夜不倦。
　　他的祖父封征虏将军，父亲亦因战功官至淮南太守，因此族中长辈并不以他好学尚文为喜，幼时沈父为他取的小字便是休文。
　　休文休文，休于文。可沈约此生却爱极了瀚海墨池。他执笔绘河山，《晋书》《齐纪》《迩言》《谥例》俱闻当世，诗词著作亦被天下人奉为圭臬。
　　沈约幼时即嗜读，久读静坐，竟不知今夕何夕，经父亲劝谏，仍不改初心。白昼通读，夤夜温习，细致如斯。母亲担忧他的身体，常暗中倒尽灯油拔去灯芯，盼他保重身体。
　　他是纯孝之人，母亲提点他便应承。只是每逢长夜无眠，便忍不住对月而读，读心中山水，笔下春秋。日复一日，岁岁无休。他好学如此，声名广播武康，吴兴父母莫不以此为鉴劝告自家儿郎。
　　沈约出身士族，满门非富即贵，他又饱览群书，可谓圆满。可世间又有何物能够圆满？
　　沈约刚满治学之年，其父在朝代更替时不屑与弑君者为伍，因而被诛。朱墙倒，碧瓦塌，满门皆覆。这时沈约不过12岁，因年岁尚小得以脱身，跟着母亲四下流离。
　　富贵于他不过浮云，他钦佩父亲的傲骨凛然，亦立志成为这样的人。十来岁的少年同母亲一道从南流落到北，复由北颠沛到南。几多心酸，几多苦楚，无人可诉。
　　少年避难，流寓孤贫，更造就他性格中的隐忍缄默。后来他安定时，曾与三两好友谈起旧事，友人闻此无不垂首黯然，唯他笑意淡然，一杯酒一句话便掩了过去。
　　局势稍安后，沈约随诸多文士聚于竟陵王萧子良左右，其中又以沈约、谢朓、王融等八人文采出众，被赞为“竟陵八友”。他们胸中蕴佳句，绣口吐华章，一时声动天下传为佳话。
　　沈约便是在此遇见了日后的梁武帝萧衍。那时他只觉萧衍博学广记，胆识过人，却不知萧衍也钦佩他博通群籍却不卖弄，才当曹斗却恭谨有礼。
　　萧衍深以为沈约之才足以攘天下，此后更常亲往请教。沈约虽寡言，却字字珠玑。他温一壶酒，亦煮一瓯茶，此间方寸中娓娓诉来，说天下事，畅谈帝王国运，不谓不详尽。屋舍寂寂，萧衍洗耳以待，宾主尽欢。
　　窗外春雨微渺，多少楼台天下尽在杯盏中。萧衍挺背而坐，言语肃穆恭敬：“来日九州罹战，天下为棋盘，我若为帅，先生当为相！”沈约凝眸轻笑，恭谨地将其送出门外，心中却是泠然清楚。
　　时逢大争之世，萧衍出身皇室，胸中亦有丘壑，自是要争高位。而他一介布衣，何苦涉足乱世，扰了满心清净。纵然天下为棋盘，他亦不过局外人。
　　后来朝代更迭，百姓流离。他年少孤苦，推己及人，便应下朝堂相请，入仕为官。在宋仕记事参军，在齐仕司马将军，亦不过想为百姓争一份安宁。
　　其时萧衍已蛰伏数年，兵强马壮，又有治世之能。沈约思虑良久，终入其帐下，襄其帝业。不久，萧衍称帝。沈约最为欣慰的是萧衍不负他望，躬身社稷，轻徭免役，大赦天下。沈约不悔，哪怕背负弃主恶名，哪怕结局是鸟尽弓藏。
　　后来，萧衍忌惮他的功勋，不再重用他，他也不感失意。早前煮酒对论时，他便知萧衍此人难共与福。他之于萧衍，不过范蠡之于越王，只是山河既安，他何须有悔？后来他少涉朝堂，更多时候醉心于山水诗画，与好友陶弘景踏歌饮酒，重拾旧趣，更在此间创四声八病、永明体等诸多诗韵。
　　可萧衍仍有疑心，故遣人相请。那时沈约已是暮年，他依偎在床，手指三绕腰带，连连感叹：“年老衰病，腰带渐紧，恐怕是要瘦下好几寸了。”萧衍听了，心下亦是感叹。
　　世人惊其疏狂风流，笑称他是细腰男子，却不知其中原委。
　　沈约是如水一般清净的男子，从不怨天命，不恨人事。连他的离去也是在那个安静的簌簌落着雪的冬日。他困倦地阖眼，不曾醒来。
　　后来陶弘景为其写了一首挽诗，他听不见，天下文人却闻之落泪：“我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”
　　只愿西风如解意，不瘦沈郎腰。