我恒常记得童年时三月的街，微风徐来，吹散了不肯离去的年味与烟花。你站在街的对角，看我懦弱地从早春的泥泞中爬起来，一脸诡秘地笑，同时伸出狭屑的手指缠成一个玲珑的兰花手。那时候你的手油滑，毫无破绽，你有一双拿笔杆子的手，却生生地想与我打架，锻炼我的意志，不让我在以后的岁月里接受欺凌。
　　我从小便误会了你，也许每一个儿子都在用一生的时间误会一个父亲的辛酸，包括他为儿子做出的种种匪夷所思的事情。
　　你示意我爬起来，细腻的手招呼我继续与他斗争，叛逆的情绪让我不再以为这是你的鬼伎俩，而是超越亲情的挑衅，我勉强撑起弱小的身躯，然后便跌倒在春的烟雨中。
　　母亲与你理论，说你的这种教育方式是滑天下之大稽，儿子本来与父亲就是天生的敌人，你却在加深敌对情绪。
　　我一直以为你十分强大，伟岸，深不可测，却在一次意外的案件中，让我窥见了你的短板。
　　你颤抖着，将我推到你的身后，歹徒举着刀，虎视眈眈，我开始时以为这是你送给我的一份惊喜，又是一次翻天覆地的考验，后来你的冷战告诉我我们的处境有多么艰难？
　　你受了伤，如果不是我及时出手，恐怕我会后悔一辈子。
　　你逢人便夸奖我的身手不凡，虽然胳膊上有伤，但依然监督着我的学业，从不间断。你在远处的工地上找了个不太衬手的工作，我以为自己从此可以放松自由了，但你却于每天下班时间准时出现在我的面前，用一记笑容告诉我躲避有多么艰难。
　　你这样坚持了三年，而我也用优异的学习成绩染绿了门庭，染黑了你的白发。你破例的饮酒告诉我：从此后，我的出人头地不仅仅关系着个人的命运，更维系着你与一家人的壮志凌云。
　　又一次发生质地碰撞是在恋爱那年，你无论如何也不肯答应我娶一个外乡媳妇，我在电话中说你自私。瞬间，你的滔滔不绝化作一种静寂，让我感到敬畏与不可承受之重。我们就这样僵持着，谁也不肯先挂掉电话，我们都是男人，都不肯退缩半步。我以为你自私，你认为我不可一世，婚姻不是一个人说了就算的交易，而你想用家族的名义干涉我的爱，而我呢，则以长大成人为由回绝了你的“干涉内政”。
　　母亲先挂了电话，在女友的大力支持下，我决心回家与你解释，其实是一种较量与理论。我以各种名义为由，包括让女友装作怀孕的样子，你瞠目结舌地张皇失措，后来索性将自己扔在庭院里喝酒。
　　这一次，我是胜利者，我在心灵深处想告诉你：当一个男孩长成男人，他将打遍天下。
　　我后来才知道你用心良苦，你想让我留在家中，我是你的独子，你不想让体弱的母亲老来无靠，这是你从小在菩萨面前发下的誓言，谁也不敢轻易捅破；而唯有我，将你的梦想打碎后，扔进荒郊野外，让你与母亲老年的天空从此孤独无依。
　　母亲陪你到北京看病，我看到了你的苍白，在此之前，你没有敢将自己得病的消息公布于眾。
　　一个儿子与自己的父亲如何才能做到深刻的交流，这是一件多么困难的事情呀？
　　我放下所有的工作，焦头烂额地照顾你，虽然你不肯，你是决然不愿意让自己的儿子帮助你上厕所，更不愿意在自己的儿子面前丢掉尊严？我们纠结着，终于，你还是败了北，我好想告诉你：你不再是我的对手，从此后，必须安心在我的照顾下过好下半生，这便是一个儿子的最大心愿。
　　好歹苍天佑人，你的病无大碍。你欢喜地不得了，像个孩子似地在我新买的房子里欢呼雀跃，逗陌生的小孙子玩耍，小家伙接受不了你的得意忘形，悲哀的情形让人忍俊不禁。
　　你年轻的时候老是委曲求全，不爱发泄自己的情绪，现在，你解脱了，这是自己的家，面前全是你最亲的人，你可以尽情地渲泄。
　　送你上回郑州的高铁，我看着你上了车，车还不到开的时间，你却挣脱了母亲的手，跑到车门处，伸出手来。我诧异万分，马上灵敏地跑了过去。在汹涌的人流里，在众目睽睽之下，你与我认真地握手，然后一个转身，便是咫尺天涯。
　　从此后，我们化敌为友，再也不是对手，因为你与母亲，一直是我最亲的人。
　　（摘自作者的新浪博客 图/王俊平）