夜色浓厚，天寒地冻。
　　淮河湾里传出一阵阵因水浪冲击冰层破裂的声音。离渡口不远的一个小庵棚里，睡着一个摆渡老人，摆渡人听到声音，他警觉地披衣走出小庵棚，眼前一片漆黑，他向水里望了望，感觉那条渡船还在，没有星光，也没有风，淮河怎么会破冰呢？因为实在太冷了，他冻得哆哆嗦嗦地，下巴就要掉下来，他乌龟一样缩着头，站在庵棚边跐了一泡尿，又钻进被窝睡着了。
　　当他第二次被河湾里哗啦啦的水声吵醒来的时候，仿佛远处有鸡叫声。他知道，大冷的天，河里又结冰，这个时候不会有人过河，于是，他又翻身继续睡，这时，他不仅听见了水声，好像还有拖拉机的链轨从桥上轧过的声音，这些奇怪的声音从水面上漂过来，他睡不着了，深更半夜的，耳朵听邪了？再仔细听，声音不仅有，还很清晰，河里好像还真有一座桥，压得河水一沉一浮的。河里的任何响动都逃不过他这个淮河汉子的眼睛，哪怕是夜里，在他心里有一双眼睛比白天看得还清楚。他起身披衣，没有立刻出来，而在被窝里坐一会儿，以为是自己在做梦，揉了揉眼睛，觉得不像梦，河里像是有人！于是，他穿上棉衣，蹑手蹑脚猫腰向前边的河湾里摸去，就在他蹀躞着往前走的时候，他听到有人喊道：“报告排长，让我下去把它捞上来！”他差点吓得瘫倒在地，嘴里冒出一句，这河湾里是在过兵啊？
　　以前他还小，见过这里经常有大兵过河，穿黄衣服的，穿灰衣服的，还有穿长袍短衫的，他们不是拿枪，就是扛刀，有晚上过河的，白天也有，他们都是边过河边打枪，枪子儿响得像炒豆子，砸在地上像雨点儿，谁也不敢伸头出来看，可今夜大兵过河咋没有一点儿动静呢？他笑了一下，都啥时候了，咋能把解放军叫大兵呢？一定是解放军渡河。关键是天黑得伸手不见五指，解放军渡河，咋没个灯影呢？接着，他听到了有人跳水的声音，而且离自己很近，他早已吓得不敢往前挪半步了，想往回跑，发现自己的两腿也不听使唤了，整个人僵在那里，大气也不敢出。
　　河水哗啦啦地一浪接一浪向岸上扑去，冰凌块儿发出脆响，直往摆渡老汉耳朵眼里钻，天气太冷了，他刚从被窝里钻出来，简直快要冻死他了，他抱紧了膀子，把自己缩成一团。摆渡老汉心想，这天都快冷死了，冻死在这里也没有人知道啊，越想心里越害怕了。按说，摆渡人胆最大，因为常年在河里摆渡，啥鬼没有遇上过啊，可是，今晚的这情景，他弄不清楚到底是真是假。这时，他突然又听到有人说话的声音，凭他从小在淮河边长大的感觉断定，这声音像是一个人从水底冒出来的：“快，给我一根绳子，我摸到跳板了。”
　　“哗-”像是有绳子撒落到水里。
　　“咕嘟”，他又听到有人潜水的声音。
　　当他断定这是有人在河湾里活动的时候，他突然胆子大了起来，要真是解放军渡河，说不定还能帮点忙呢。于是，他忽地一下从地上站了起来，向着有声音的方向奔去。
　　“站住！”哨兵喊住了正在往前奔走的摆渡老汉。
　　听有人喊他站住，老汉咯噔一下站在了那里。不敢往前走，也不敢往后挪步了，整个人像定在了那里。
　　哨兵又问：“干什么的？”
　　老汉结巴了半天才回答道：“摆、摆、摆渡的。”
　　这时，天也渐渐有了点亮色，老汉看见有一辆装着火炮的汽车，前轮搁在浮桥上，而汽车的后轮还在码头上，有几个穿军装的人拽着一根绳子。不一会儿，有人光着膀子从河里冒了出来，刚一露头就对岸上那几个拽绳子的人说：“好了，拉吧。”于是，几个人用力把一大块厚重的铁家伙从河里拽了上来，然后他们钻进了汽车底下，把铁家伙搭在码头与浮桥的连接处。这边刚一搭好，几个当兵的跳上岸来，指挥那辆汽车。也没有听见汽车的发动声，只听见河水哗啦啦地向岸上扑的声音，汽车一会儿就消失了。摆渡老汉隐约看见河对岸像是有十好几辆汽车的影子，老汉不明白，這些当兵的，咋恁会节省汽油，天这么黑，又这么冷，连灯都舍不得打开，他们这是从哪里来，又到哪里去？
　　汽车刚一开走，眼见得河湾里的一座浮桥像是被一头庞大的黑色动物给吞掉似的，转眼之间就什么都没有了。老汉脚冻得有点麻木，这时，天也刚好亮了起来，来到码头上，这里瞅瞅，那里看看，他没有发现解放军过河留下丁点儿的痕迹。比如，汽车发动时地面上留下黑乎乎的机油等。
　　他就不明白，自己穿着棉衣棉裤，还穿着棉鞋都冻得手都没地儿搁，那个当兵的十冬腊月里，下到冰冷刺骨的河里拴绳子捞跳板，说不冷？那才怪哩！
　　摆渡老汉蹲在码头上，像是经历了传说中的神兵渡河的故事。这时，对面有人喊：“摆渡了！”他从地上起身，腰间有一个硬硬的东西硌了下，于是，他好像突然想起了什么，猛地拍了一下自己的头，在心里骂道：“你这个混蛋，腰里明明揣着一壶酒，夜里那个兵从河里出来，咋忘记把酒给他喝几口呢？冬天喝酒暖身子。”
　　他一边骂自己混蛋，一边又摇了摇头，自己都被端枪的哨兵震住了，想不起自己腰里还有一壶酒。
　　于是，他从腰间摸出酒壶，拔掉塞子，咕嘟咕嘟喝下几口，立刻觉得身子暖和了，脚底下也有了劲儿，然后就去摆渡了。
　　顶着凛冽的寒风，灰蒙蒙的对岸已经有几个人在等船呢。他的船还没有靠岸，老远就喷着酒气问岸上要渡河的人：“你们从那边过来，可看见有解放军的车队过去吗？”
　　岸上的人很快就把话撂上了船头：“没看到，可是，路边上结的一层霜好像有车轮印子轧过。”
　　等人都跳到了船上，老汉一边摆渡，一边说：“今夜里，解放军就是从这里渡河过去的，我就看到最后一辆车过河，车上还架着一门火炮，他们还在这河湾里架了浮桥。”他一手摇橹，一手朝不远处的水面上指着说：“你们说说看，他们那么多辆汽车过河，咋就会没有一点动静呢？等我后半夜醒来才知道，他们桥也拆了，连人带汽车都没了影儿。”
　　于是，他又这样说道：“你们说说看，解放军的大部队过河都跟刮风一样快，要是打起仗来，哪还会有敌人还手的机会啊。”
　　太阳升起老高了。淮河湾里多少年都没有见过部队渡河了，昨夜里解放军架着炮车渡淮河的事很快就成为来往过渡人争相传说的故事，都在心里猜测，要去解放台湾吧，但没有一个人说出来。有当过兵的人说，一定是舟桥部队在这里进行实战演习。摆渡老汉已经在淮河湾里来来回回渡过了好多人，每摆渡一船人，都会有人问他：“听说夜里有解放军从这里过河，你知道吗？”
　　于是，摆渡老汉就神秘地一笑，接着，又绘声绘色地把他亲眼看到解放军的最后一辆汽车过河时的惊险情形，添油加醋地一遍遍地说给大家听，说得大家都竖起耳朵，听了还想听，像是听上了瘾……