见刘嘉玲之前先采了赵雅芝，站在门口不敢进去，暗骂自己太怂，明明采了那么多明星了，怎么偏偏就挪不动步。在电梯间装模作样写提纲，心里默念冷静快冷静，淡定快淡定。当记者也快三年了，心扑通扑通响这还是第一次，那扇门，仿佛背后隐藏着什么神秘而强大的力量，或许是童年白蛇留下的阴影？倒是第一次难得地感受到了“偶像”的感觉。

　　第二天见刘嘉玲反而好多了，采访前一个小时通知取消，心里其实暗暗松了一口气——隔着屏幕都觉得拒人千里，坐到面前还得了？一小时后车开到楼下，被催得抓着提纲就往外跑，一直到房间门口了还晕晕乎乎，等缓过神来，她已经在长排沙发上笑着跟我问好了。
　　唔，怎么说呢，明明是笑着，但气场就是那么强。眉毛不太多，顺着眉型上妆，颜色一深，凌厉气息就往外冒，往外三分之二处向下一折，与眼睛轮廓最高处刚好交叠，一抬眼，一挑眉，气场来了。微微往上勾的眼角，大小适中的鼻子，笑起来刚好和眼珠连成直线的嘴角，无一不让这张美而精致的脸添了一股威严。幸好有笑起来贴在嘴边的梨涡，浅浅的，淡淡的，散发出一丝娇羞柔和的气息。
　　说到气场，刘嘉玲一直担心这个问题——她从来没觉得自己有气场，但每个人都说她气场十足。这并不是个褒义词，至少意味着距离感。所以她现在努力让对方感觉不到自己的气场，最好再感觉到一点儿亲切与柔和。这是个很难完成的任务，她的气场早已由阅历累积并深埋骨髓，一举一动散发出来，不缓不急，绵绵不绝。所以她那些让人放松的举动，笑容也好，肢体语言也好，最多只会让人觉得，这是一个很有亲和力的气场十足的人，而不是一个高冷的气场十足的人。
　　刘嘉玲是最早一批“北姑”，她直言不讳说自己年轻时很土。其实以她的家世，哪里至于土呢？江南的女子，吴侬软语，极尽婉转，生活精致，一举一动都是修养。要说土，不如说是与香港的气质不符——水乡的举手投足放到香港，难免有些小家子气，加上乡音，加上明显与他人不同的面容，格格不入。她年轻时的痛苦大概在于，做自己，还是成为一个香港人。对于不到15岁的少女而言，这几乎是决定人生走向的重大抉择。
　　这种挣扎她并没有太显露，无线剧集也好，早期电影也好，如她所言只是工作，当然是没有半点展现余地的。一直到《阿飞正传》，她才在王家卫调教下把自己的特质展现得淋漓尽致——满是烟火气、因身份不得不市井却不忘精致、对一切有坚持但肯屈服、知道自己要什么。
　　她的无助也是有展现的，《东邪西毒》里她饰演桃花，站在水里，脸上光影明灭，抬眼、捋发、流泪，连台词都没有，悲伤却随着水声流到心里。连剧本都没有的戏，她在想的，大概是平日的孤苦与无奈吧。
　　我们通常习惯把所有改变归因于时间，这很简单，也很真实。时间交付刘嘉玲的，是越来越与容貌相称的秉性——大气的、硬朗的、勇敢的、坦荡的。她身上已经看不出那种无奈了，倒不是因为有了梁朝伟，她也选择了一条路，和同辈女星淡出江湖不同，她还在原来的路上行走着，没了青春时的尴尬与无奈，只剩下尘埃落定的满足与自如。
　　也是，满身风雨都走过来了，还怕什么呢？还求什么呢？