总有那么一个人，消失在生活中，却一直住在心底。青春是一道明媚的忧伤，我在忧伤里看或明或暗的过往。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，我曾以为这只是一句话，但当我突然得知朋友的死讯后，我瞬间觉得这句话变成了活生生的现实，活生生得有些刺眼。
　　现在的我静静地坐在书桌前，一如从前和你在一起的那些年。
　　忍不住想写给你听，写给你看。从知道你已离开人世的那刻起，我才明白，你曾是我生命中的蓝颜知己，总是乐呵呵地倾听我所有的烦恼与心事，一个脾气好而又安静阳光的男闺密。
　　你曾是我黑暗的高中生涯里的一束光，一束温暖、向上的光。
　　那个时候的我总是郁郁寡欢，以一副冷漠倔强的模样独来独往。看着身边的同学欢声笑语，我明白，我只是太孤单，却又固执地坚守着自己可笑的自尊心。
　　上天垂怜，就在我孤立无援的时候，把你派到了我的身边。我记得认识你的那天，阳光格外明媚，我走在去食堂打饭的路上，刚巧遇见我们班班长，瘦瘦高高的班长旁边站着的就是那个乐呵呵的你。我并不认为我们会认识，只能算是见过一面而已。但事实证明，我的想法是错误的。从此之后，无论在哪里遇见你，你总会热情地跑到我面前打招呼，聊各种各样的话题。
　　的确，如你所说，我需要朋友，尤其是你这样脑洞大开又无比乐观的朋友。在我们聊天的时候，我总会告诉你一些我的想法。而你总会用你的理科思维成功碾压我，用所有的理性与阳光拯救我的各种小烦恼、小自卑、小失落、小脾气。认识你之后，我开始学会了与自己和解，变得乐观自信，不再为一些无谓的小事耿耿于怀，并全身心地投入到了学习中。
　　相熟之后，你了解到我不爱学数学，竟然每天出题给我做，为我讲解。当然我也没有辜负你的辅导与鼓励，竟然在半年时间数学成绩由全班倒数第二名逆袭到班级前10名，实现了高考的华丽转身。
　　后来我们上了不一样的大学，一切还恍若昨日。你告诉我，你想考研究生，当我想要和你一起考的时候，你却告诉我说，你身体不舒服，要休学一年。几句轻描淡写的话，让我以为你的病只是暂时的，你会很快好起来。今天我才意识到，那些淡淡的话语里，有淡淡的凉、淡淡的伤。
　　我怪自己为什么不再打个电话给你，再听听你的声音，哪怕只说一句话，一句也好。我后悔，后悔为什么不对你好点，那时的我明明可以。
　　回到宿舍翻箱倒柜，我终于找到三年前我写给你的话，那些话你一定会记得……
　　当我在深夜里再次看到我写给你的话时，眼泪模糊了视线，我一直以为我们还是孩子，我一直以为我们的路还很长很长，我们会有大把大把的青春和时光。纵然身边有再多的朋友，却找不到你给我的独家回忆。
　　我是一个忧郁的孩子，从来都是，不管笑得多灿烂，玩得多疯癫，骨子里有丢不掉的孤寂和失落。像我这么落落寡合的孩子，好不容易在摸爬滚打里学会了与人相处，却再也无法重新遇见你。耳边响起陈百祥歌里的一句歌词：“一生何求/迷惘里永远看不透/没料到我所失的/竟已是我的所有。”
　　少年，感謝青春里的你，曾与我温暖相依。