1

　　出了老院的大门，就能看到紧贴着我家窗前的那座大房子，房前花团锦簇，四季不败。在这座花园西边有一间小民宅，宅子不起眼，门口的院子却打理得很别致，尤其是几株玫瑰花，虽然零零散散地生长在那儿，却十分强壮秀丽。可最让我印象深刻的，还是第一天搬来时，我在小民宅前见到的一個小姑娘。她有长长的双马尾，明亮如珠的大眼睛，身上大红色的长袖毛衣，外面还套了一件深蓝色毛背心。
　　我见到她的第一眼，就有一种特别的期冀，盼着能去认识她。我爸虽然大多数时候在公司上班，但他向来很喜欢帮助人，下班后总有人找到老院儿来，请我爸去修缮电器。时间一长，这条街上的住户和我爸关系都好得很，对我们一家很欢迎。
　　不久之后，我就跟着父亲一起踏进了那所小宅子。父亲去里屋和男主人谈话，我一个人待在门口的小院里，盯着他们家那几株娇小的玫瑰花出神。时间久了，我觉得这花愈发艳丽可爱，便伸出手去折了一枝。恰在此时，一句怒声质问在不远处响起来：“你是谁？干吗摘我家花？”
　　在我身后的她仍是双马尾的可爱模样，在这个阳光点点洒落，像铺着彩色油墨似的院子里，她真实而美丽地站在我的面前。“不说？哼。”她转身进门大喊起来，“爸爸，快来，有人偷我们家花儿。”坐在里屋的男主人闻声出来瞧了一眼，看到是我后笑着说：“囡囡，她是客人，你带她去看电视吧。”
　　男主人说完便离开，不再理会她，任凭女孩叫嚷。过了一会儿，她觉得实在无趣才作罢，遂领我去了她的房间看电视，并调了个新闻频道。那时我不爱看新闻节目，但她看得很有模有样且津津有味，又时不时看看我。好不容易，她再次开口跟我说话了：“想看别的台吗？那你以后再也不能乱摘我家的花了。你给我家再种一朵花，不，十朵花，我就给你换。”我忙答应了。她又像是怕我反悔了似的，马上就拉起我去小院里栽花。
　　我和她从后边厨房里扛了大锄头出来，按着她的想法在院子里翻腾土堆，然后把刚刚摘下的花和落在地上的花瓣堆在一起，用土埋了埋，又洒上了一小桶水，这就算是给我自己的“赎罪”了。

2

　　我每天起床上学，一开门就能望见一座山，便把它当作我们院子里的邻居。我常跟随父亲踏入这座山林，父亲教我做树叶标本，告诉我尽管去摘些喜欢的漂亮叶子。于是我一路走走停停，兜里揣了不少，每走一步都小心翼翼，生怕遗落好看的叶子。回到家中，我会再轻轻地拿出来，夹进喜欢的书里。
　　山脚下有个大广场，夜晚时分最热闹，是奶奶阿姨们集体跳舞锻炼的地方。广场边有一条上山的捷径，陡得很，我和女孩总是趁着人少溜上山玩。半山腰的野草莓最诱人，初夏山道的石壁上爬满了它的藤条，一颗颗圆润饱满的红果实覆满这条路上的所有山壁。这林间美食仿佛取之不尽，叫人回味无穷。
　　私底下，我和她是实打实的淘气包。有一次，我们上山时带了一堆零食和几个番薯土豆，她再捡些干柴和红砖，我们便合伙在半山腰的一块空地里搭火灶。她拿出偷偷准备的打火机，给柴点着了火。我们两个好不容易将火烧起来，丢进去番薯和土豆没多久，竟让一个大人远远地望见了白烟。那人声音一起，我们两个急忙踩灭了火，灰头土脸地从另一条小道上离开。
　　从此以后，我们两个小游侠便每天带着零食在广场附近溜达，逛到累了才回去。
　　随着我们两家关系愈加亲密，我和她在一起的时间也愈来愈多，她是我远离家乡后，关系最好的一个玩伴。放学后我们也时常腻在一块，无论家里怎么催，就是不分开，两个人的小手总是攥得紧紧的。记忆最深的一次是她赖在我家里，她爸爸来接她回去吃饭，她还死死扒着我家门框不肯撒手。后来，她爸爸硬生生地把她的手指头一根根从门上掰下来，才给抱走了的。
　　有一次在回家的路上，我们遇到一个同学正吃力地拎着两壶开水往家走。女孩见了立刻提出要去帮忙。那时天已经很暗，而且我们就快到家了，这一帮忙就得往回走。我犹豫了半天也没动静，女孩却已经走到我同学的面前，从我同学手里接过热水壶。此时我若是一个人离开，倒显得不合适了，只好也跟上去帮忙。我能感觉到她特别高兴，一路上和我的同学聊得很开心，仿佛两人很早前便是朋友。最后，我们天黑时才回到家，果不其然，两个人又挨了一顿训。

3

　　她比我跑得快，精气神总会强过我一分，爬山让我深刻体会到了这一点。我带她一起参加了父亲公司里组织的一次旅游，风景区里的山很高，石阶多得看不到头，我虽然动作慢了些，但还是坚持走到了山顶。山顶有家酒店，我们的午餐订在那里，她速度快得很，当我们还在半山腰气喘吁吁之时，她很早就坐在酒店里等我们了。虽然年纪都还小，但她一点也不怕生，和酒店里的大人们很快熟络了起来。
　　我常常惊讶于她的交往能力，这就是我和她最大的不同了。比起在酒店参与成人世界的门门道道，我更乐意出门去看看山色。山上有很多漂亮的银杏叶，有一些叶子就落在酒店后面的小坡上，我问爸爸讨了袋子去捡。很快，这些金黄色的小扇子都成了我的私藏。
　　小坡下不知何时站了个男孩，望了我很久。男孩的妈妈走过来，说她儿子也想要一片叶子。女孩原本是帮我一起捡叶子的，可看到这一幕后又去找我父亲讨了个袋子，从我袋子里拿了一半送给对方。
　　后来，我们去了寺庙求签，我的下下签，她的上上签。解签人一直不停地说她的运数上佳，未来前途一片光明。对我的签却没怎么解，只说她比我好多了。再后来，那次出行的风景如何，又是怎么回来的，我全然没有记忆。
　　女孩的妈妈很喜欢我的发型，也借着我和女孩的关系去撺掇女孩剪头发，很快，她就失去了双马尾，但她还是一如既往地快乐，还是喜欢和我四处乱逛。
　　女孩喜欢美的东西，她的一个同学就很美。我和她一起来到了那个同学家，看到了公主打扮的小姑娘以及她那些珍贵的“宝石”。我们玩起了各种宝石游戏，从屋里玩到屋外，从中午玩到傍晚。即将离去时我和女孩归还了所有宝石，可是“小公主”清点了一遍后却发现少了两颗宝石。这可把“小公主”急坏了，她来搜我们两个人的口袋，没有发现任何宝石，只好哭丧着脸放我们离去。
　　我一路和女孩回了她家，正在喝水时，女孩却突然窃窃笑了起来，对我说：“你看。”紧接着，我看见她手里神奇地变出了两颗“小公主”家的“宝石”。原来，“小公主”搜裤兜时她一直攥在手心，“小公主”查手时，她又假装翻口袋给小公主检查，把宝石放回了兜里。她笑容满面，要与我一人一颗。那一时，我竟不知道是我傻了还是她傻了。
　　再后来，我鲜少与她见面，只是独自前往离家最远的公园，一个人坐在秋千上懒懒地晒着太阳。到了初春，我即将离开这个小村庄时，她借着要给我庆祝生日的理由，让她父亲买了两盒小蛋糕，她带着蛋糕来时笑着让我保密。她说了谎，我的生日在严冬时节。