你是一条美丽的蛇

来源 :书香两岸 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mir80
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  南方有光,彼岸有花。
  观诸地理文化流变,台湾自1895年(明治二十八年)成为日本殖民地之后,便不乏有许多日本人把台湾和野蛮的“蕃人”划上等号,对台湾各地风土民俗也充满了猎奇心态;且随着明治中期到昭和时期“南进论”的形塑,即以台湾作为帝国扩张主义“南进政策”的起点。如是,一处“未开化”需要被征服、被开拓、被启蒙的“南方”形象俨然浮现。至于早期一度盛行书写、描绘台湾的诸多图像与文学作品,则是主要出自殖民地官吏、人类学者与知名作家等人之手,藉由各种专业的官方报告与当地风土民俗调查,有关台湾的各种事物遂开始被认识,从混沌未明到清晰可见,逐步建构了日本帝国的“南方学”。可以说,殖民地本身就像一座博物馆,巨细靡遗地全面展示在殖民者眼前。
  话说1920年(大正九年)6月,日本大正昭和时期书写“异国情调”(exoticism)极富盛名的小说家佐藤春夫(1892~1964)受到友人邀约而前往台湾旅行。当时他与妻子的婚姻生活并不顺遂,而且又跟谷崎润一郎的妻子千代有暧昧关系(此为日本文坛著名的“让妻事件”),为了这些事情而烦忧不已的佐藤,便决定来台散心。从7月初抵达基隆,至10月中旬返回神户,根据这段期间的旅途见闻,佐藤春夫返回日本后陆续发表了小说、游记及散文等文类共十三篇,其中最为一般读者所熟悉的是以古都台南为背景、被视为日本近代文学史上第一部描写殖民地台湾的短篇小说《女诫扇绮谭》,以及取材自台中泰雅族原住民发生“色拉马欧蕃”(Salanao)抗日事件为题材的《雾社》。而那时候佐藤春夫却无论怎样也料想不到,过了十年之后,在他昔日对南方怀有强烈憧憬笔下歌咏这座美丽岛上竟然又发生了另一桩更加惨烈的1930年“雾社事件”!
  继佐藤春夫之后,有不少日本内地作家与艺术家也受其影响,纷纷追随他向往南方岛国探险的脚步,藉此寻求心灵寄托,因而创作了许多南方纪行作品(比如从少年时代起即矢志前往台湾游览的作家中村地平于1941 年发表的《台湾小说集》)。
  据悉佐滕春夫的小说《雾社》,原发表在1925年(大正十四年)3月号《改造》杂志,后于1936年(昭和十一年)收入由东京“昭森社”发行的单行本《雾社》散文游记小说集。
  除此,尤令我感到惊艳的是,担纲这本《雾社》书籍封面装帧者,乃是当时日本画坛赫赫有名的大画家梅原龙三郎(1888~1986)!
  早在大正年间(上世纪二十年代),梅原龙三郎已是日本绘画界的巨星。对于梅原的作品,许多老一辈台湾人毋宁是相当偏爱且带有某种特殊的深厚情感。梅原龙三郎早年留学法国习艺多年,因仰慕印象派大师雷诺阿(Pierre-Auguste Renoir 1841~1919),遂于1909年前往求见,对其色彩运用大为惊叹,此后多次受其指导(据说有一段时期他的调色板甚至连颜色排列的位置都跟雷诺阿相同),直到1913年返回日本,亦曾任台展审查员(1935~1936年),战后经常赴欧陆游览写生,创作华丽的风景画,堪称推动台湾近代美术发展的重要导师之一;包括从四十年代开始在《民俗台湾》连载“台湾民俗图绘”的“湾生”(指日治时期在台湾出生的日本人)版画家立石铁臣、台籍画家郭柏川与廖继春等人均曾深受梅原的影响。
  被誉为日本“野兽派”创始宗师的他,其作品中蕴含混沌而沉厚的力量,搭配恣意涂抹的既拙趣又稳敛的颜料色泽,以及不经意流露的爽朗大气,还有那近乎混然天成、大胆挥洒的线条笔触,每每都能让人不禁为之着迷。特别是在色彩方面,梅原龙三郎偏爱使用原始对比色(包括红色、绿色与黑色),在静物画中也大量运用所谓的“庞贝红”(意指一种很鲜艳的红色,常见于庞贝城的壁画背景;之后在西方世界变成一种流行,最后成为这种颜色的专用词)。
  饶富趣味的是,端看《雾社》该书装帧风格,梅原龙三郎亦不外乎承袭他平日作画的个人偏好,在一片鲜艳大红色的背景上画了一对百步蛇从封面延伸到封底,呈现出仿佛传统文人画般笔墨畅酣、明快鲜丽的画面节奏,遂成了梅原生平绝无仅有,极少数以台湾原住民为题材的装帧经典之作。此处相传百步蛇乃是排湾族人的祖先(故而视百步蛇为神圣图腾),而布农族人亦以蛇为友,其服饰图案日常器具雕刻饰品多与百步蛇身纹相似,甚至据闻赛德克族猎人也有此一传说:“杀了百步蛇的人下场都不好、会祸害子孙”。总之,对于大多数台湾原住民来说,百步蛇毋宁是各族皆尊敬奉为神物的信仰象征(相较于西方基督教文化认为蛇是邪恶的)。
  诚如《雾社》小说封面之于百步蛇图腾神话的若干联想,举凡“书籍”作为承载知识内容的文化载体,总需要有相应的装帧(Binding)形式来衬托,诸如书口烫金、绢织染色、石印插画、布料裱装、天鹅绒装、绳结装订,乃至薄叶纸书衣、精制书盒等均各有其独特的手作气味,而一部秀异的装帧书籍往往更能诱发阅读者无穷尽的想象力,使人离开日常生活的惯性思考,引领我们进入书本里的奇幻世界。但观其笔下线条流转、缝补烫金的纸上技艺虽仅在方寸之间,实际上其内涵象征却俨然如浩瀚的书海般,丰富多采、天地辽阔。
  据闻上个世纪梅原龙三郎早曾感叹:“新开殖民地的悲哀,无疑为传统精神的欠除。”而之后的杉浦康平(当代日本平面设计大师)也类似说过:“作为设计师应该有三只眼睛,两只眼睛往前看,一只眼睛向后看,看背后的历史文化。”如今在这个过度媒体化让美学几乎变成诡辩的消费时代,我们实在愈是需要从过去的历史当中体会那些能够教人长久感动的作品,并藉此重新发现自己、认识自己;且惟有透过历史的回溯及省思,我们才能真正发展出属于自身故乡风土特色的美学文化。
其他文献
上个世纪八十年代,中国引进了第一部日本动画片《铁臂阿童木》。那时的中国,很多家庭还没有电视机,但这部作品仍以强大的振奋力量迅速风靡全国。作为日本动漫的开山鼻祖,手冢治虫凭借这部作品改变了人们对于动漫“幼稚”的看法,更振奋了二战以后长期处于痛苦和自卑当中的日本民众。人们第一次发现,漫画竟然具有如此强大的力量,甚至能改变一代人的精神状态。从此,手冢的精神奠定了日本动漫的基调,在一代代日本动漫人的努力下
期刊
邵琦近年来关于艺术的思考结集成为《书屋小记》出版了,体例类似于帕斯卡尔的《思想录》。书画圈的朋友往往拿其与《石涛话语录》相比,所谓当局者迷,专业往往成为障目之叶,善意的赞美却大大低估了它的当代价值,这也是我更倾向于将该书推荐给普罗大众的原因所在。  全书三百多篇“微言”,用一种谈及文学、史学、哲学的思辨来讲艺术,尤其是艺术的本质。内容简介冒着千夫所指的危险——“对当代艺术标准的根本性批判”——却并
期刊
意大利四千古籍遭盗卖  据香港《东方日报》报道:意大利那不勒斯吉伦拉米尼图书馆(Girolamini Library)前总监卡罗(Marino Massimo De Caro)涉嫌监守自盗,窃取至少四千本珍贵古籍,再交由拍卖行出售获利。卡罗与至少13名同犯,将贼赃销往欧美,当中包括亚里士多德、伽利略等名家作品,价值数百万欧元,被指为意大利百多年来,最严重的古籍失窃丑闻,震惊业界。  两名证人最近向
期刊
2013年3月13日,未来的小间书菜的主人在部落格上写下了这段话:  我们有一个梦。  有一间小店,门口贩卖自家种的有机蔬菜,门口进来的左手边是一整面的二手书墙,右手边是几张四人桌,客人可以享用自家蔬菜制作的餐点,喝果汁聊聊天。  如果可能的话,我们也希望能有小庭院,种上几棵果树,这样下午的斜阳照下来,可以有光影摇曳的感觉。  这是我们的梦,这个blog是我们记录这个梦的地方,也许3年,也许5年,
期刊
相信绝大多数人都还记得,就在前几年,仿佛一夜之间,幾米风格的物品在我们的生活中“铺天盖地”。书店里,《向左走,向右走》《月亮忘记了》《蓝石头》等绘本,让读者们熟悉并喜欢上了这位台湾绘本作家兼具观赏性与思考性的作品;剧院中,根据其作品改编的电影、音乐剧,以更为立体的方式为大家演绎书中的故事;而在日常生活中,文具、寝具,甚至城市里呼啸而过的地铁、公交车上,都能看到幾米作品中的元素。而让幾米作品如此大范
期刊
时间如白驹过隙,一晃《书香两岸》杂志已创刊五年多了。  今年年底,杂志获得两项殊荣,一是收获福建省新闻出版局(期刊协会)全省首届评奖金奖,二是获得了龙源期刊网“全国杂志数字阅读影响力top100”第64名。  更让人欣慰的是,所有客户都认为《书香两岸》杂志越办越好,对人有启发,有帮助。杂志能获得大家的肯定,主要原因是杂志社同仁心中有读者,他们认为既然是书香两岸杂志,就那个应该真实、客观反映两岸出版
期刊
其实很多设计师不甘寂寞,都在参与编辑,他们甚至是作者、策划。我没有写过什么东西,但是特别想参与编辑。参与多了之后,我就在问自己一个问题:为什么书籍设计师要参与编辑?可能是因为我很喜欢编辑的工作,很喜欢整理资料、内容;也有可能出版社的工作需要设计师和编辑来一起做,是工作上的义务,但是我认为它是一个出版行业的趋势。  首先我们必须了解用以储存知识/信息、被阅读和传递的书籍这个媒介是怎么演变过来的?从最
期刊
《亲爱的小孩》虽然是刘梓洁新近的作品,创作时间的跨度却很长,其中一些作品是早在十二年前,她在大学时期便开始创作的。  刘梓洁说自己从高中开始便凭着文艺女青年的兴趣和热情投入文字创作,但是并不算太认真,即便是2003年以一篇《失明》获得当年的联合文学小说新人奖,之后也没有积累创作、结集出版任何作品。要晓得,骆以军以及已故作家邱妙津等青年作家,当年都是获得“联合文学新人奖”这张进入文坛的“入场券”,遂
期刊
飞氘的作品常常需要慢慢咀嚼,才能体会它的妙处。这部中短篇作品集一共有六个故事。《苍天在上》、《荣光年代》、《大道朝天》这三个,是用现代宇宙学,重写了盘古开天辟地、后羿射日和夸父逐日的神话;《蝴蝶效应》则以一系列西方现代科幻小说和电影为由,再现了斑斓多姿并诡异恐怖的中国古代史;而《一览众山小》是写孔子求道,登上泰山,最后与未来世界相遇;《城堡》借用了卡夫卡那部名著的名字,却装入了后现代梦境一般的全新
期刊
前一阵子跟一位老朋友闲聊,她提及不知道怎么跟三岁的小女儿谈“生命教育”的问题,感到很是棘手。原因是,前一阵子朋友老公的外婆过世了,小女儿问她:“曾祖母怎么不见了?”她不知道如何向小女儿解释“曾祖母已经离开人世”这一事实。说她“去很远的地方旅行”,小女儿会觉得奇怪,因为当时老人家已经相当年迈,不良于行,没法子随意活动。而且,小女儿会问:“为什么曾祖母不想跟大家在一起,却要自己一个人去旅行?”“那她还
期刊