阴霾的天气里，厦门远没我想像的光鲜亮丽。这个海边的城市首先撞入眼帘的是山，山多且富有，密密麻麻的绿。城市错落有致依山而走，仿佛长在山上的另一种植物，远远望去浑然一体。街道两边，漂亮的榕树随处可见，婷婷伸展着温柔的枝条，一派撒娇模样，全然不似北方的笨梧桐，一到冬天，落光了叶子的枝干瑟缩在寒风里，怎么看怎么像呼天抢地。于是，仅仅一个照面，一个不浮不躁却有几许人情味的厦门就烙在印象里。
　　对厦门早已心向往之。我喜欢海边的城市，喜欢大海，喜欢坐在海边吹着海风听着海浪声，享受无所欲求的感觉。虽然世界在那一刻只剩下一半，而喧哗的一半正好被抛之脑后，眼前只有澄明阔大的水天一色。这样的情结不知形成于何日，也许从父母将我生在大西北荒凉的天空下开始。那些高远的云朵下面，每当春天来临，天山的融融积雪就会幻化成闪光的金子在乌鲁木齐河里流淌，少年的我却心境苍凉。我不明白父母为什么要把我生在这里，而不是他们的出生地，那个海边的城市或者那个江南的清秀小镇。多少年后当我一步步回归那个靠近海边的城市，意识里被放逐和流浪的情绪越来越淡漠，却又在自己的籍贯上踌蹰，似乎更愿意提及远在天边的那个城市，那个有“瀚海”的地方。也许血液里已不可改变地沉淀了那里的基因，也许故乡就是这样创造出来的。穿行在潮湿的空气和咸涩的海风里，思绪很容易被一些辽远的东西牵绊着，我盼望见到厦门的海。
　　云层低低地压向海面，海水浑黄，厦门的海寂寞无声。也许来这里的人只想尽力远眺海峡对岸的岛屿，也许这片海水承载着太多思念和眼泪的缘故吧。这个想法太诗意，我暗笑着自己的多情。看看这边“一国两制统一祖国”的大牌子，想想那边相同的发肤形容和语言，仿佛又看到自己的少年时光，同学们热烈地讨论着彼此填写在简历表上的籍贯，山东、河北、湖南、广东……那些遥远的地方，陌生而亲切，隔着长长的时空回溯，看到我们的血脉之源。
　　来厦门怎能不去鼓浪屿，同时闪现在脑海的是那首明快婉转的歌：鼓浪屿四周海茫茫，海水鼓起波浪，鼓浪屿遥对着台湾岛，台湾是我家乡。因着这首歌，心里早有了关于鼓浪屿的浪漫怀想。如今终于来到面前，远远的它似蹲伏在海里的一头温顺美丽的雌兽。可惜我此行的缘分只能与它隔海相望，只能在想像中领略这个海上花园绿树掩映的奇特建筑，聆听它隐约飘荡的琴声。传说中，佛前的五百次回眸才换得今生的擦肩而过，珍惜这匆匆一面的缘分吧，我在心里告诉自己，下次来一定要在岛上住几日，能在那样一个幽静的住所看云卷云舒、潮起潮落该是多么幸福。
　　麻雀终于在南普陀找到天堂。它们三三两两漫步在寺前的台阶和空地上，一点也不怕人，自在地于游人脚边跳来跳去。我惊异于它们灰色灵动的眼睛，看人凝神专注，仿佛会说话。我猜想那一只的身体里一定住着前世的一个淑女的灵魂，不然它的举止怎会如此优雅，这一只的前世该是佛前的小沙弥吧，你看它一直守在巨大的经柱旁，一脸虔诚。南普陀寺自唐以来香火鼎盛，它的背后青峰秀丽，绿树阴阴，所有建筑依山傍势，精巧别致，现在依然香客盈门，游人如织。寺里寺外，一切和谐天然，水里的鲇鱼和乌龟胖到该减肥。菩萨之地欣欣向荣，连没有叶子的树也缀满红色的花朵。做一次深呼吸，袅袅的香气扑面而来，脚步轻快，身体也变得轻盈。也许我们平时太囿于狭小圈子中的蝇蝇苟苟，沉醉在污浊的氛围里，除了索取还是索取，连呼吸都沉重。此刻，在这让人心存敬畏的佛家之地，心不由地谦卑和感恩，原来自己拥有的是那么多，亲人的笑脸，家人的健康，成为我们双手合十闭目在佛前唯一的心之所系。
　　爱一个人是没有理由的，只有说不出的默契，爱一个城市亦然。从爱上它的那一刻开始，就成为俘虏，无论在传说的古代，今天还是不可知的明天，我们只能是它匆匆的过客，而它，永远在我们的梦寐里。
　　在去永定的路上。给远方的他发出这条短信时，已不知多少次山重水复疑无路，柳暗花明又一村，还要再翻多少山呢？这里山多得令人绝望，却成就了一块天然的避世宝地。永定土楼的主人—客家人，1000多年前，正是从中原的黄河流域，一次次因战乱避祸不断迁徙，一直向南，最后走进了这片群山深处的世外桃源。
　　客家人是相对于当地土著而言，或圆或方的土楼是他们特有的民居。
　　进得土楼，已然两重天下。视线随屋脊线盘旋而上，圆形的天空下，恍惚间仿佛置身古罗马大剧场。导游介绍，土楼建筑暗含八卦玄机，每卦为一单元，卦与卦之间还有隔火墙。回廊门楼张贴的对联，鲜艳的色彩配合祖堂屋顶上的苔绿，相谐和拍。那些一模一样的房间现在已门扉紧闭，寂寂无声。
　　同行的人问，愿意在土楼生活吗？答曰几天可以，长久不行。土楼再精巧，可群居的生活毫无秘密可言，土楼再安全，对于生性浪漫喜欢自由的人来说，却有着囚禁的意味。内敛含蓄的中国人似乎在土楼间寻找到自己个性的投影，不断忍耐和退让，蜗牛壳般的土楼真的是最后的归宿吗？
　　穿行在大大小小的土楼之间，常有不知身在何处的感觉。弯弯的小河还是当年的那条吧 ，它依然不紧不慢地流着，看惯人世沧桑。当年它的岸边定有女人哼着山歌捶打衣裳，而今河水浑黄，像老人的浊泪。坐在那棵据说已经四百高龄的榕树下，时光仿佛停顿不前，天上的闲云静止，地上的青山不走，连坡上的水牛也懒洋洋地看着眼前的一切。土楼里的热闹早已不复存在，如今还生活在土楼中的老人叹道，年轻人不愿意住土楼了。他们的心像蒲公英一样四处流浪。
　　空壳似的土楼，以固定的表情遮掩了许多耐人寻味的故事，故事已成历史，忘记的天性使人们只记住想记的事，土楼却想做一个全心全意的见证。