论文部分内容阅读
2017年1月17日，哈木拉提·阿吾提作为铁路扶贫工作队员到了新疆和田县拉依喀乡达奎村驻村。他当时是乌鲁木齐局集团公司乌鲁木齐车辆段机关党总支书记，47岁。
上 任
2018年元旦刚过，乌鲁木齐局集团公司驻和田县拉依喀乡达奎村32名驻村队员开会，宣布8个深度贫困村的第一书记名单。“脱贫攻坚本来就是一场硬仗，深度贫困地区脱贫攻坚是这场硬仗中的硬仗。这一仗，只能成功，不能失败。习近平总书记说过，脱贫攻坚的主要难点是深度贫困。”总领队玉素甫·卡德尔说完这番话，摆摆手，“上车吧！”副总领队阿力江·依沙克开车载着包括自己在内的8位第一书记出发了。
2016年铁路在和田县扶贫一个达奎村，2017年，增加到4个村。这四个村是铁路扶贫整装村，村里的工作队员都是铁路干部，大村9个人，小村6个人，工作队员心往一处想，劲往一处使，凝聚力和战斗力超强。
2018年增加了8个深度贫困村。这8个深度贫困村是混编工作队，铁路派出的是第一书记，其他队员由和田县、昌吉等单位人员组成。队员之间互相不熟悉，短时间难以形成合力是首要问题;其次是村里贫困问题由来已久，单凭工作队几个人能解决多少问题？
哈木拉提·阿吾提站在空旷荒凉的院子里，看着阿力江他们的汽车开走，留下的烟尘慢慢地消散，虽然是中午，仍寒风刺骨。第一次感到孤单和无助，他整理了一下思绪，推开村委会忽闪的房门，屋里三个人忙站起来。
“我是第一书记哈木拉提·阿吾提，请介绍一下自己，把村里的情况说一下。”哈木拉提·阿吾提听完介绍，头就“嗡”的一下大起来。这个村叫尤库日罕艾日克，是罕艾日克镇19个深度贫困村之一。全村380户，1668人，建档立卡贫困户195户895人，贫困发生率之高，排在了全镇41个村的第二名，而日常工作综合评价却倒数第一。
为彻底结束多年来村的落后状况，哈木拉提·阿吾提协助镇党委对村“两委”班子进行调整，把“新鲜血液”充实到班子里。班子强了，心齐了。哈木拉提·阿吾提带领党支部在提质增效上下功夫，以“党建兴村”为载体，实施组织强村、群团联村、产业富村、部门助村、党员带村“五大行动”，按照“双强六好”（“双强”即政治功能强、服务功能强;“六好”即领导班子好、党员干部队伍好、工作机制好、基础保障好、工作业绩好、群众反映好）标准，引入“双向激励”机制，将组织生活、学习教育、工作落实、群众满意等内容纳入党员干部每月考核排序，对排序连续3次靠前的村干部，优先协调安排到援疆省市考察学习增长见识，以先进带后进，最大限度激发党员干部潜能和干事热情，将村党支部打造成为罕艾日克镇的“明星”党支部。
尤库日罕艾日克村村集体经济薄弱，村委会内外地面坑洼不平化、办公设施陈旧、村道路农户庭院环境杂乱……这是哈木拉提·阿吾提刚到村里的印象。
村两委班子“提档升级”后，哈木拉提·阿吾提将改善村容村貌摆上了议事日程，按照“好村庄、好道路、好林带、好果园、好庭院、好环境”的“六好建设”要求，制定了一套基础设施建设方案，明确了发展方向。
在国铁集团和乌鲁木齐局集团公司的大力支持下，争取了村级文化扶贫项目资金，通过与政府行业部门积极协商，硬化了3公里主干道，仅2018年就让村里的22户困难户住上了安居富民房，争取到70余万元人居环境改善项目，优化改善了农户庭院环境……
有了好的基础设施，还要有好的“软件”措施，才能持久保持乡村美丽。哈木拉提·阿吾提引导村“两委”严格执行“一日一扫，全天保洁”“日产日清”“日督促周检查”等制度，每月组织村民对村主干道、小巷道和房前屋后进行清扫。定期开展卫生评比活动，采取悬挂红黄旗的办法，选树典型、揭短亮丑，引导鼓励村民爱护环境、讲究卫生。2018年，尤库日罕艾日克村被评为全县环境整治示范村。
在他的带领下，经过工作队、村干部和村民的齐心努力，尤库日罕艾日克村被评定为全镇41个村“六好建设”示范村，还在此召开了和田县“六好建设”现场观摩会。
攻 坚
尤库日罕艾日克村因地理位置偏僻、人均耕地面积少、村集体无建设用地等客观因素，使得贫困户脱贫、贫困村退出攻坚任务非常艰巨。
通过推进“三区分离”（生活区、养殖区、种植区）进行庭院改造，哈木拉提·阿吾提引导村民把院子里的闲置土地利用起来，通过种植蔬菜自给自足，节省支出。刚开始村民不以为然，“种这点地，有什么用？”哈木拉提·阿吾提在院内菜园里放了一杆秤，让村民把每次摘下来的菜称一下，记上数量，按市价做账。这一算账，一年下来节省购买蔬菜支出2000多元！自家吃不完的蔬菜还可以卖掉以增收益。村民又意外又惊喜，种菜积极性高起来，院子绿起来了，钱包鼓起来了，生活也富起来了，有效解决了贫困户增收脱贫难题。
2018年村里完成庭院改造三区分离357户，庭院种植受益户370户。工作队食堂的蔬菜从农民家里购买，为打开村民家里的蔬菜销售渠道，哈木拉提·阿吾提跑遍周边的餐馆、学校及医院，帮助联系蔬菜收购商，打通增收渠道。
哈木拉提·阿吾提坚持推进技能培训“进村入户”，采用“创业+技能”“农民夜校+技能培训”的模式，培训300余人次，引导村民稳定就业89人，季节性务工106人，走实走稳就业脱贫之路。
哈木拉提·阿吾提想了很多提高村集体收入的办法。成立幸福农民专业合作社，年产鸡苗5万只、年销售肉鸡25吨、有效带动周边9户贫困户脱贫。积极筹建种鸽养殖场，让更多的贫困户入股分红，增收脱贫。他还与村委会调研、协商，利用便民服务中心闲置房屋和空地办起了“打馕房”，解决了5人就近就地就业的诉求，除支付5人工资外，村委会每月也有5000元入账。2018年全村人均纯收入8200元，103户467人顺利脱贫。2019年全村剩余的92户贫困户428人全部脱贫摘帽。
超 人
哈木拉提·阿吾提有一本工作手册，里边密密麻麻记載着村里大大小小的事情，谁需要办理医保卡、银行卡，谁的务工欠款没有追回，谁的驾照到期审验等，办好一件销号一件。 村民赛迪尼萨·艾比布拉一家是全村最贫困的贫困户之一。老公病逝后，独自一人抚养5个孩子，日子过得很艰难。赛迪尼萨·艾比布拉老公生前的合伙人欠她家7000元劳务费，合伙购买的汽车也因老公去世成了“烂账”，拖了两年也未得到解决。听赛迪尼萨·艾比布拉反映此事后，哈木拉提·阿吾提将这件事记在了心里，搜集证明材料，到镇司法所反馈困难诉求，经过4个月的努力，镇司法所出面调解，赛迪尼萨·艾比布拉老公生前与合伙人的经济纠纷得到了解决，追回了欠款，停工半年的自建房也重新开工。在村党支部和党员的帮助下，2019年赛迪尼萨·艾比布拉一家搬进了新房。
哈木拉提·阿吾提为她争取了公益性岗位，在村里从事保洁工作，月收入800元，年增收9600元。还为她安排扶持项目，发放1头牛和10只羊，帮她建了一座棚圈，争取了3个低保名额，使她家终于走出困境。“哈书记帮助我们太多了，我一定好好工作，把牛羊养好，早日摘掉贫困的帽子。”赛迪尼萨说。
2019年3月的一天，该村17岁的少年阿布都喀合尔·斯热吉来到了第一书记办公室。他去年考取了新疆应用职业技术学院，但是学校在奎屯，因父母去世，四个弟弟需要照顾，想办理转学就近学习，请求书记帮助。哈木拉提在孩子教育的事情上一分钟也不愿耽搁，立马回乌鲁木齐到自治区教育厅办妥了转学手续，为了让阿布都喀合尔·斯热吉放心，打电话告诉他转学手续已办好，电话另一头的阿布都喀合尔·斯热吉激动得哽咽起来……
哈木拉提·阿吾提到尤库日罕艾日克村任第一书记后，通过统筹、管理、帮带到位，工作队在全镇月度考核评价成绩大幅稳步上升。2019年，12个月中连续11个月月考核成绩在全镇41个行政村稳居前6名，红旗拿了11个月，全年成绩综合排名全镇第一。尤库日罕艾日克村工作队连续两年被评为自治区优秀工作队。
在尤库日罕艾日克村的干部群众眼中，他是全能王、是超人、是万能的……
但就是钢铁也会因过度使用产生断裂，何况是血肉之躯的人。哈木拉提·阿吾提到尤库日罕艾日克村仅两个月，满头黑发变得花白，皱纹爬上了眼角和额头，血压也升高了。
结束了白天的工作，哈木拉提·阿吾提每天召开“早派工、晚研判”会议，四个专班负责人汇报当天工作落实情况，并进行当日总结和次日工作安排，会后别人休息了，他还在做扶贫方案，检查村民诉求落实情况，他办公室的灯光经常彻夜不息。
2019年5月，连续半个月的高强度工作，他突然心脏不适，医生建议立即转往乌鲁木齐进行治疗。在总领队和同事们的再三敦促下，哈木拉提·阿吾提当天飞回乌鲁木齐，一下飞机，直接住进了新疆医学院，哈木拉提·阿吾提一头栽到病床上，足足昏睡了24个小时。
“当时我吓坏了，他睡了那么长时间，我守在他身边也不敢合眼。后来才知道，他是真的太困了。”说起当时的情况，哈木拉提·阿吾提的爱人茹鲜·塔列提仍心有余悸。
哈木拉提·阿吾提醒来后，恳请医生尽快安排检查，说睡觉耽误了一天，他得回和田，那里有很多工作，村民们在等着他。
哈木拉提·阿吾提做了心脏造影手术。医生为他开了“不能熬夜劳累，全休两周”的医嘱。可是哈木拉提·阿吾提把办出院手续的事交给了爱人，自己飞回了和田。
回到尤库日罕艾日克村，哈木拉提·阿吾提又一心扑到了全村平面图绘制和房屋编码标注工作上。为了保证精准和质量，连续两天两夜未合眼，不顾眼底血管破裂出血，反复核对数据，直至平面图绘制全部完成，他才去医院接受治疗。
2019年8月的一天，会议到凌晨6点还在继续，哈木拉提·阿吾提感觉下巴发麻，心慌气短，大家要送他去医院。他说：“我的病我知道，就是缺觉。”一觉睡到第二天下午，果然好了。2020年元月19日晚，哈木拉提·阿吾提做村干部转变作风为村民做10件好事工作方案，凌晨4点，突然倒地不省人事。大家急忙把他送到和田地区医院，进了抢救室，第二天醒来时看到妻子和哥哥，他虚弱地问：“你们咋来了。”他不知道，急性心肌梗塞差点要了他的命。抢救中，副总领队阿力江·依沙克赶到医院时，也是心脏不适，头重脚轻，他顾不了自己，心急如焚地通知茹鲜·塔列提快点过来。
茹鲜·塔列提在医院工作，深知如果不是情况危急，不会通知家属。她怕上中学的儿子影响学习，说自己要出差几天，叮嘱他自己照顾自己。对着那张幸福的全家福照片，茹鲜·塔列提就默默地流泪。赶到和田医院时，哈木拉提·阿吾提脸色青白，面扣呼吸机，浑身插满了各种管子，茹鲜·塔列提捂着嘴，不让自己哭出声。下午，哈木拉提·阿吾提的哥哥也赶到了，看到弟弟的情形，哥哥的眼泪也止不住流下来。抢救十几天，病情平稳后，送到新疆医学院做了心脏支架，总算捡回了一条命。
爱的交换
“没文化就看不远走不远”“没文化吃不饱饭”，这两句話是哈木拉提·阿吾提从小经常听母亲说的“口头禅”。母亲对哈木拉提·阿吾提的教育影响很大，新疆电视台为此还给母亲做了一期专访，请她讲如何教育孩子。
刚到达奎村时看到有些村民不想让孩子上学，这让工作队的同志很着急。哈木拉提·阿吾提建议让自己的母亲给村民讲讲教育孩子学习的事，现身说法，这样效果会好一些。工作队经过研究，同意把老人家请到达奎村来。
于是就出现了这样一幕：在专门为妇女村民召开的会议上，先放了段录像。一位妈妈，讲述她为了6个孩子的学习，独自在伊宁市租房子，自己不舍得吃不舍得穿，两条裙子晚上洗了白天穿，有一分钱都攒下来让孩子们学习，她的孩子们都很有出息，有的成为医生，有的成国家干部，她很自豪。
主持会议的杨东山问：“大家想不想看看这位好妈妈？”“想！”“想！”
就像电视剧一样，一扇门打开了，坐着轮椅的古丽波斯坦·托合提被推了出来，“就是在电视里说话的人！”少先队员给她献花，鲜艳的玫瑰、百合映衬着古丽波斯坦·托合提的脸庞，和蔼、亲切，还有点熟悉。 等一等……
等一等……
“原来她是工作队员哈木拉提·阿吾提的母亲！”与会人员一片惊呼。古丽波斯坦·托合提72岁了，身体一向很好，前不久摔了一跤，右腿骨折了。听哈木拉提·阿吾提说，想让她给村民讲讲如何教育孩子，老人家不顾身体不适，从伊犁辗转来到和田达奎村。老人家对村民说：“让孩子去读书吧，有知识才能融入社会，才有好的前程，哪个母亲不希望自己的孩子幸福？”几个年纪和古丽波斯坦·托合提差不多的妇女边听边流泪。她们说如果早点认识古丽波斯坦·托合提就好了，都是自己耽误了孩子。
乌鲁木齐局集团公司机务段纪委书记阿力江·依沙克把动车司机阿迪力请来给村民讲自己的成长经历。阿迪力是个帅小伙，白杨树一样挺拔的身材，明亮的眼睛，精巧的五官，笔挺的动车司机制服，红领带、肩章和大盖帽透着威严。阿力江介绍说：“这是咱们维吾尔族跑得最快的青年，是维吾尔族的‘雄鹰’！”阿迪力是大学生，驾驶动车走南闯北，讲起成长经历来口若悬河，语言风趣幽默，不但在村里给村民讲，还到学校里给小学生、中学生讲，产生了不小的轰动效应。
像润物的春雨催开了沉睡的种子，读书学习成为人们的共识，听着校园里朗朗的读书声和红领巾的歌声，哈木拉提不由自主地笑了。
哈木拉提·阿吾提生病住院时，不断接到村民的电话和视频，70多岁的贫困户艾比不拉·乌斯曼是哈木拉提·阿吾提的包保户，靠养殖鸡和鹅脱了贫。他给哈木拉提·阿吾提打来电话说：“哈木拉提·阿吾提书记，你是为我累病的吧？我的日子好过了，你却病了。我要祈求安拉保佑你，你是好人，好人总是有好报的。”
村会计伊斯拉木·艾力生病是哈木拉提·阿吾提把他送到乌鲁木齐二医院住院治疗的，出院也是哈木拉提·阿吾提把他接回家的。他发来一段视频，“好书记，你看，村里该收获了，种鸽会飞了，肉鸡上市了，干果加工品走向市场了，你没有尝一口，怎么就病了呢？”伊斯拉木·艾力说着说着就泪流满面，泣不成声。
35岁的大学生村官阿卜杜热合曼·麦麦提明给他发来了一张照片，是村委会干部和党员的合影，中间空着一个位置。阿卜杜热合曼·麦麦提明说：“书记，这张照片没有你，位置给你留着呢，等你回来，咱们再照一张全家福。你对我们的付出，我们都记着呢，村民都想去看你，又怕打扰你，等你好了，我代表大家去看你。书记，我们想你……”
这样的电话和视频哈木拉提·阿吾提接了无数个、看了无数个，每次他都感动得流泪，“我为村民做得还远远不够，他们为什么对我这么好？他们为什么这样好？”
这些电话和视频，印证了马克思的一句話，只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任。
作者简介：晓天，本名田丽华，祖籍黑龙江省哈尔滨市。曾任乌鲁木齐铁路分局党委宣传部部长，高级政工师，从事宣传思想工作30年。系中国铁路作家协会和新疆作家协会会员，出版有报告文学集《鹰迹》《列车通过风区》。
更正启事
本刊于2021年7月上半月刊（总第492期）刊登的摄影作品《走向复兴》，署名作者有误。原署名为“李咸良（广州局集团公司）”，现更正为“蔡晓文（广州局集团公司广州动车段）”。特此更正。
上 任
2018年元旦刚过，乌鲁木齐局集团公司驻和田县拉依喀乡达奎村32名驻村队员开会，宣布8个深度贫困村的第一书记名单。“脱贫攻坚本来就是一场硬仗，深度贫困地区脱贫攻坚是这场硬仗中的硬仗。这一仗，只能成功，不能失败。习近平总书记说过，脱贫攻坚的主要难点是深度贫困。”总领队玉素甫·卡德尔说完这番话，摆摆手，“上车吧！”副总领队阿力江·依沙克开车载着包括自己在内的8位第一书记出发了。
2016年铁路在和田县扶贫一个达奎村，2017年，增加到4个村。这四个村是铁路扶贫整装村，村里的工作队员都是铁路干部，大村9个人，小村6个人，工作队员心往一处想，劲往一处使，凝聚力和战斗力超强。
2018年增加了8个深度贫困村。这8个深度贫困村是混编工作队，铁路派出的是第一书记，其他队员由和田县、昌吉等单位人员组成。队员之间互相不熟悉，短时间难以形成合力是首要问题;其次是村里贫困问题由来已久，单凭工作队几个人能解决多少问题？
哈木拉提·阿吾提站在空旷荒凉的院子里，看着阿力江他们的汽车开走，留下的烟尘慢慢地消散，虽然是中午，仍寒风刺骨。第一次感到孤单和无助，他整理了一下思绪，推开村委会忽闪的房门，屋里三个人忙站起来。
“我是第一书记哈木拉提·阿吾提，请介绍一下自己，把村里的情况说一下。”哈木拉提·阿吾提听完介绍，头就“嗡”的一下大起来。这个村叫尤库日罕艾日克，是罕艾日克镇19个深度贫困村之一。全村380户，1668人，建档立卡贫困户195户895人，贫困发生率之高，排在了全镇41个村的第二名，而日常工作综合评价却倒数第一。
为彻底结束多年来村的落后状况，哈木拉提·阿吾提协助镇党委对村“两委”班子进行调整，把“新鲜血液”充实到班子里。班子强了，心齐了。哈木拉提·阿吾提带领党支部在提质增效上下功夫，以“党建兴村”为载体，实施组织强村、群团联村、产业富村、部门助村、党员带村“五大行动”，按照“双强六好”（“双强”即政治功能强、服务功能强;“六好”即领导班子好、党员干部队伍好、工作机制好、基础保障好、工作业绩好、群众反映好）标准，引入“双向激励”机制，将组织生活、学习教育、工作落实、群众满意等内容纳入党员干部每月考核排序，对排序连续3次靠前的村干部，优先协调安排到援疆省市考察学习增长见识，以先进带后进，最大限度激发党员干部潜能和干事热情，将村党支部打造成为罕艾日克镇的“明星”党支部。
尤库日罕艾日克村村集体经济薄弱，村委会内外地面坑洼不平化、办公设施陈旧、村道路农户庭院环境杂乱……这是哈木拉提·阿吾提刚到村里的印象。
村两委班子“提档升级”后，哈木拉提·阿吾提将改善村容村貌摆上了议事日程，按照“好村庄、好道路、好林带、好果园、好庭院、好环境”的“六好建设”要求，制定了一套基础设施建设方案，明确了发展方向。
在国铁集团和乌鲁木齐局集团公司的大力支持下，争取了村级文化扶贫项目资金，通过与政府行业部门积极协商，硬化了3公里主干道，仅2018年就让村里的22户困难户住上了安居富民房，争取到70余万元人居环境改善项目，优化改善了农户庭院环境……
有了好的基础设施，还要有好的“软件”措施，才能持久保持乡村美丽。哈木拉提·阿吾提引导村“两委”严格执行“一日一扫，全天保洁”“日产日清”“日督促周检查”等制度，每月组织村民对村主干道、小巷道和房前屋后进行清扫。定期开展卫生评比活动，采取悬挂红黄旗的办法，选树典型、揭短亮丑，引导鼓励村民爱护环境、讲究卫生。2018年，尤库日罕艾日克村被评为全县环境整治示范村。
在他的带领下，经过工作队、村干部和村民的齐心努力，尤库日罕艾日克村被评定为全镇41个村“六好建设”示范村，还在此召开了和田县“六好建设”现场观摩会。
攻 坚
尤库日罕艾日克村因地理位置偏僻、人均耕地面积少、村集体无建设用地等客观因素，使得贫困户脱贫、贫困村退出攻坚任务非常艰巨。
通过推进“三区分离”（生活区、养殖区、种植区）进行庭院改造，哈木拉提·阿吾提引导村民把院子里的闲置土地利用起来，通过种植蔬菜自给自足，节省支出。刚开始村民不以为然，“种这点地，有什么用？”哈木拉提·阿吾提在院内菜园里放了一杆秤，让村民把每次摘下来的菜称一下，记上数量，按市价做账。这一算账，一年下来节省购买蔬菜支出2000多元！自家吃不完的蔬菜还可以卖掉以增收益。村民又意外又惊喜，种菜积极性高起来，院子绿起来了，钱包鼓起来了，生活也富起来了，有效解决了贫困户增收脱贫难题。
2018年村里完成庭院改造三区分离357户，庭院种植受益户370户。工作队食堂的蔬菜从农民家里购买，为打开村民家里的蔬菜销售渠道，哈木拉提·阿吾提跑遍周边的餐馆、学校及医院，帮助联系蔬菜收购商，打通增收渠道。
哈木拉提·阿吾提坚持推进技能培训“进村入户”，采用“创业+技能”“农民夜校+技能培训”的模式，培训300余人次，引导村民稳定就业89人，季节性务工106人，走实走稳就业脱贫之路。
哈木拉提·阿吾提想了很多提高村集体收入的办法。成立幸福农民专业合作社，年产鸡苗5万只、年销售肉鸡25吨、有效带动周边9户贫困户脱贫。积极筹建种鸽养殖场，让更多的贫困户入股分红，增收脱贫。他还与村委会调研、协商，利用便民服务中心闲置房屋和空地办起了“打馕房”，解决了5人就近就地就业的诉求，除支付5人工资外，村委会每月也有5000元入账。2018年全村人均纯收入8200元，103户467人顺利脱贫。2019年全村剩余的92户贫困户428人全部脱贫摘帽。
超 人
哈木拉提·阿吾提有一本工作手册，里边密密麻麻记載着村里大大小小的事情，谁需要办理医保卡、银行卡，谁的务工欠款没有追回，谁的驾照到期审验等，办好一件销号一件。 村民赛迪尼萨·艾比布拉一家是全村最贫困的贫困户之一。老公病逝后，独自一人抚养5个孩子，日子过得很艰难。赛迪尼萨·艾比布拉老公生前的合伙人欠她家7000元劳务费，合伙购买的汽车也因老公去世成了“烂账”，拖了两年也未得到解决。听赛迪尼萨·艾比布拉反映此事后，哈木拉提·阿吾提将这件事记在了心里，搜集证明材料，到镇司法所反馈困难诉求，经过4个月的努力，镇司法所出面调解，赛迪尼萨·艾比布拉老公生前与合伙人的经济纠纷得到了解决，追回了欠款，停工半年的自建房也重新开工。在村党支部和党员的帮助下，2019年赛迪尼萨·艾比布拉一家搬进了新房。
哈木拉提·阿吾提为她争取了公益性岗位，在村里从事保洁工作，月收入800元，年增收9600元。还为她安排扶持项目，发放1头牛和10只羊，帮她建了一座棚圈，争取了3个低保名额，使她家终于走出困境。“哈书记帮助我们太多了，我一定好好工作，把牛羊养好，早日摘掉贫困的帽子。”赛迪尼萨说。
2019年3月的一天，该村17岁的少年阿布都喀合尔·斯热吉来到了第一书记办公室。他去年考取了新疆应用职业技术学院，但是学校在奎屯，因父母去世，四个弟弟需要照顾，想办理转学就近学习，请求书记帮助。哈木拉提在孩子教育的事情上一分钟也不愿耽搁，立马回乌鲁木齐到自治区教育厅办妥了转学手续，为了让阿布都喀合尔·斯热吉放心，打电话告诉他转学手续已办好，电话另一头的阿布都喀合尔·斯热吉激动得哽咽起来……
哈木拉提·阿吾提到尤库日罕艾日克村任第一书记后，通过统筹、管理、帮带到位，工作队在全镇月度考核评价成绩大幅稳步上升。2019年，12个月中连续11个月月考核成绩在全镇41个行政村稳居前6名，红旗拿了11个月，全年成绩综合排名全镇第一。尤库日罕艾日克村工作队连续两年被评为自治区优秀工作队。
在尤库日罕艾日克村的干部群众眼中，他是全能王、是超人、是万能的……
但就是钢铁也会因过度使用产生断裂，何况是血肉之躯的人。哈木拉提·阿吾提到尤库日罕艾日克村仅两个月，满头黑发变得花白，皱纹爬上了眼角和额头，血压也升高了。
结束了白天的工作，哈木拉提·阿吾提每天召开“早派工、晚研判”会议，四个专班负责人汇报当天工作落实情况，并进行当日总结和次日工作安排，会后别人休息了，他还在做扶贫方案，检查村民诉求落实情况，他办公室的灯光经常彻夜不息。
2019年5月，连续半个月的高强度工作，他突然心脏不适，医生建议立即转往乌鲁木齐进行治疗。在总领队和同事们的再三敦促下，哈木拉提·阿吾提当天飞回乌鲁木齐，一下飞机，直接住进了新疆医学院，哈木拉提·阿吾提一头栽到病床上，足足昏睡了24个小时。
“当时我吓坏了，他睡了那么长时间，我守在他身边也不敢合眼。后来才知道，他是真的太困了。”说起当时的情况，哈木拉提·阿吾提的爱人茹鲜·塔列提仍心有余悸。
哈木拉提·阿吾提醒来后，恳请医生尽快安排检查，说睡觉耽误了一天，他得回和田，那里有很多工作，村民们在等着他。
哈木拉提·阿吾提做了心脏造影手术。医生为他开了“不能熬夜劳累，全休两周”的医嘱。可是哈木拉提·阿吾提把办出院手续的事交给了爱人，自己飞回了和田。
回到尤库日罕艾日克村，哈木拉提·阿吾提又一心扑到了全村平面图绘制和房屋编码标注工作上。为了保证精准和质量，连续两天两夜未合眼，不顾眼底血管破裂出血，反复核对数据，直至平面图绘制全部完成，他才去医院接受治疗。
2019年8月的一天，会议到凌晨6点还在继续，哈木拉提·阿吾提感觉下巴发麻，心慌气短，大家要送他去医院。他说：“我的病我知道，就是缺觉。”一觉睡到第二天下午，果然好了。2020年元月19日晚，哈木拉提·阿吾提做村干部转变作风为村民做10件好事工作方案，凌晨4点，突然倒地不省人事。大家急忙把他送到和田地区医院，进了抢救室，第二天醒来时看到妻子和哥哥，他虚弱地问：“你们咋来了。”他不知道，急性心肌梗塞差点要了他的命。抢救中，副总领队阿力江·依沙克赶到医院时，也是心脏不适，头重脚轻，他顾不了自己，心急如焚地通知茹鲜·塔列提快点过来。
茹鲜·塔列提在医院工作，深知如果不是情况危急，不会通知家属。她怕上中学的儿子影响学习，说自己要出差几天，叮嘱他自己照顾自己。对着那张幸福的全家福照片，茹鲜·塔列提就默默地流泪。赶到和田医院时，哈木拉提·阿吾提脸色青白，面扣呼吸机，浑身插满了各种管子，茹鲜·塔列提捂着嘴，不让自己哭出声。下午，哈木拉提·阿吾提的哥哥也赶到了，看到弟弟的情形，哥哥的眼泪也止不住流下来。抢救十几天，病情平稳后，送到新疆医学院做了心脏支架，总算捡回了一条命。
爱的交换
“没文化就看不远走不远”“没文化吃不饱饭”，这两句話是哈木拉提·阿吾提从小经常听母亲说的“口头禅”。母亲对哈木拉提·阿吾提的教育影响很大，新疆电视台为此还给母亲做了一期专访，请她讲如何教育孩子。
刚到达奎村时看到有些村民不想让孩子上学，这让工作队的同志很着急。哈木拉提·阿吾提建议让自己的母亲给村民讲讲教育孩子学习的事，现身说法，这样效果会好一些。工作队经过研究，同意把老人家请到达奎村来。
于是就出现了这样一幕：在专门为妇女村民召开的会议上，先放了段录像。一位妈妈，讲述她为了6个孩子的学习，独自在伊宁市租房子，自己不舍得吃不舍得穿，两条裙子晚上洗了白天穿，有一分钱都攒下来让孩子们学习，她的孩子们都很有出息，有的成为医生，有的成国家干部，她很自豪。
主持会议的杨东山问：“大家想不想看看这位好妈妈？”“想！”“想！”
就像电视剧一样，一扇门打开了，坐着轮椅的古丽波斯坦·托合提被推了出来，“就是在电视里说话的人！”少先队员给她献花，鲜艳的玫瑰、百合映衬着古丽波斯坦·托合提的脸庞，和蔼、亲切，还有点熟悉。 等一等……
等一等……
“原来她是工作队员哈木拉提·阿吾提的母亲！”与会人员一片惊呼。古丽波斯坦·托合提72岁了，身体一向很好，前不久摔了一跤，右腿骨折了。听哈木拉提·阿吾提说，想让她给村民讲讲如何教育孩子，老人家不顾身体不适，从伊犁辗转来到和田达奎村。老人家对村民说：“让孩子去读书吧，有知识才能融入社会，才有好的前程，哪个母亲不希望自己的孩子幸福？”几个年纪和古丽波斯坦·托合提差不多的妇女边听边流泪。她们说如果早点认识古丽波斯坦·托合提就好了，都是自己耽误了孩子。
乌鲁木齐局集团公司机务段纪委书记阿力江·依沙克把动车司机阿迪力请来给村民讲自己的成长经历。阿迪力是个帅小伙，白杨树一样挺拔的身材，明亮的眼睛，精巧的五官，笔挺的动车司机制服，红领带、肩章和大盖帽透着威严。阿力江介绍说：“这是咱们维吾尔族跑得最快的青年，是维吾尔族的‘雄鹰’！”阿迪力是大学生，驾驶动车走南闯北，讲起成长经历来口若悬河，语言风趣幽默，不但在村里给村民讲，还到学校里给小学生、中学生讲，产生了不小的轰动效应。
像润物的春雨催开了沉睡的种子，读书学习成为人们的共识，听着校园里朗朗的读书声和红领巾的歌声，哈木拉提不由自主地笑了。
哈木拉提·阿吾提生病住院时，不断接到村民的电话和视频，70多岁的贫困户艾比不拉·乌斯曼是哈木拉提·阿吾提的包保户，靠养殖鸡和鹅脱了贫。他给哈木拉提·阿吾提打来电话说：“哈木拉提·阿吾提书记，你是为我累病的吧？我的日子好过了，你却病了。我要祈求安拉保佑你，你是好人，好人总是有好报的。”
村会计伊斯拉木·艾力生病是哈木拉提·阿吾提把他送到乌鲁木齐二医院住院治疗的，出院也是哈木拉提·阿吾提把他接回家的。他发来一段视频，“好书记，你看，村里该收获了，种鸽会飞了，肉鸡上市了，干果加工品走向市场了，你没有尝一口，怎么就病了呢？”伊斯拉木·艾力说着说着就泪流满面，泣不成声。
35岁的大学生村官阿卜杜热合曼·麦麦提明给他发来了一张照片，是村委会干部和党员的合影，中间空着一个位置。阿卜杜热合曼·麦麦提明说：“书记，这张照片没有你，位置给你留着呢，等你回来，咱们再照一张全家福。你对我们的付出，我们都记着呢，村民都想去看你，又怕打扰你，等你好了，我代表大家去看你。书记，我们想你……”
这样的电话和视频哈木拉提·阿吾提接了无数个、看了无数个，每次他都感动得流泪，“我为村民做得还远远不够，他们为什么对我这么好？他们为什么这样好？”
这些电话和视频，印证了马克思的一句話，只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任。
作者简介：晓天，本名田丽华，祖籍黑龙江省哈尔滨市。曾任乌鲁木齐铁路分局党委宣传部部长，高级政工师，从事宣传思想工作30年。系中国铁路作家协会和新疆作家协会会员，出版有报告文学集《鹰迹》《列车通过风区》。
更正启事
本刊于2021年7月上半月刊（总第492期）刊登的摄影作品《走向复兴》，署名作者有误。原署名为“李咸良（广州局集团公司）”，现更正为“蔡晓文（广州局集团公司广州动车段）”。特此更正。