孩时的记忆几乎是永恒的。
　　记得小时候，我家门前有一排白杨树，高大挺拔，枝繁叶茂，充满着无限的生机。二月春暖，万物复苏，白杨的枝头，也都挂满了毛茸茸的杨絮儿。远远望去，微风中，像无数条毛虫在蠕动，密密麻麻。这种毛虫，不仅向人们传递了春的信息，在我们那儿，还有另一种用途，那就是炒来吃。人们常说，吃了杨絮菜，春天来得快。
　　杨毛虫长大后，就变成了淡绿色，它柔软的身姿在微风中摇曳，远看去，似一片绿色的烟雾，那浑身的茸毛，经风一吹，便洒落在地，随风滚动，像滚滚球，一会儿便成了大大的一团，人走在上面，软绵绵的，像走在地毯上。我们踏过去，追啦闹啦，不一会儿，身上粘满了白色的杨茸毛。
　　春天的杨树枝，嫩生生，绿油油，软得像一条人们手搓的麻绳。孩子们贪玩，经常从树上攀下杨树的枝条来，把皮扭动，露出个缺口，再把枝心木质棍抽掉，就剩下一根完好的管状粗皮，再用小刀把两头切齐整，这便成了一个孩子们喜欢吹的杨皮哨。用嘴一吹，便发出了“嘀嘀哒哒”的响声，这声音十分好听，在山谷间吹，其声很有穿透力，能传到很远很远。我们把这种乐器叫“呜呜”，这是男孩子的得意之作。要是几个人同时吹，由于管皮粗细不同，发出的声音也高低各异，就是一曲管乐合奏，听得人心旷神怡。
　　夏末秋初，杨树的枝条虽变粗变老，但不失他原有的柔韧。大人们就从树上把它砍下来，用它编筐编篓。孩子帮大人摘去枝条上的叶片，然后就坐在旁边看他们编。那柔软的枝条在他们手里，上下飞舞，左右旋转，十分听话，不一会儿，一个筐子就编成了。人们就用它担粪、装草、装东西，杨条筐可是农家少不了的东西。
　　晚秋时节，杨树的叶子黄了，干枯了，经风一吹，“哗啦啦”全都掉下来。这时候，人们就扯着麻袋，抱着搂柴耙，到处抢着装杨树叶，弄到家里当柴烧。这种活儿，大人孩子们都能干。沟边上，道路旁，有孩子们的打闹，夹杂着大人们的说笑声，俨然是一片秋收的景象，紧张而又热闹。
　　一转眼三十多年过去了，不知我家门前的那排白杨树是否还健在；不知家乡的白杨树是否还有原来的那么多；孩子们是否还在吹杨皮哨儿；大人们是否还仍在编筐，我思念家乡的白杨树！