我天生就不是学习的料。
　　这跟我父亲有关系。小时候，他要我放鸭子、放牛、割草、做饭、拾稻穗……像一个大人一样干着小人的活。我心里压根就没有读书上学那个意图。大冬天闲着无事，一家人围着炭火——其实灰烬煨杂木疙瘩，炭盆里冒着一缕呛人的烟子。为了不让奶奶咳嗽、擦眼睛，侧身掀鼻涕，父亲经常在灶堂里先烧一些木头，把“火屎”铲出来，用细灰掩了候着。待到一家人吃完饭，我妈洗好了碗，我去掩了大门，全家人坐下来，听我父亲讲“薛刚反唐”。
　　这故事，我父亲也是听来的。
　　这故事，我奶奶也从别人那里听过。
　　我父亲讲，我奶奶补充。
　　我父亲认为他讲的对，我奶奶说他自己编。
　　他们争论，我们都老老实实听着，听得津津有味。
　　风拍打着窗上的薄膜纸，风呜呜掠过檐头黑瓦，偶尔在屋脊翻动瓦片造出哗哗响动。这些都不影响我父亲唾沫横飞，也不影响我们伸着脖子听他讲。
　　古老的英雄故事，边听边忘。
　　我上学了，跟着别的孩子的家长去的。我现在认为，我父亲以为我听了他那么多的英雄故事，到几里地之外的学校报个名，可以应付得来。上了一年级，还凑合。上了二年级，也凑合。上了三年级，我父亲说：你留级吧。估计我父亲看了我的成绩，跟他心目中的英雄距离十万八千里，不留级，没希望。为了给自己的希望留个火种，他能选择的，就是让我留级。三年级，留级。四年级，留级，五年级，留级。留级三年，我长成了平田小学里最高的学生，最老的油条，最酸的泡菜。我爹却不觉得，因为我当时不厌学，只是学不好。那就留级，多学一年，成绩不就好了？重读五年级，我的成绩还是离父亲要求我考的县中的分数线有距离。他急了，不能让我再留了，再留下去，得跟我弟弟一个班了。不知道他从哪里得知，平田有一个厉害的乡村教师，晚上开补习班，提高成绩很快。他找了过去，还把那位花白头发的老先生请到了家里。老先生好酒，我父亲说我家有好酒——其实是自酿的红薯酒。老先生只喜欢酒——在当时，能有酒喝就很幸运，还挑是什么酒呢？菜也简单，我家养鸭子，家里有很多毛蛋，搞一盆子，看起来很大，其实，不需要什么本钱。老先生有了酒，有了菜，喝红了脸，喘着，跟我爹说：让孩子尽管来，我必须下心思教。
　　我父亲好像得了万无一失的保证，也开心，说：全靠你尽心了。
　　东干脚到平田大约有三里地。
　　出门石板路，一块一块青石板，像一本一本线装简册。
　　过小石桥——两块很大的青石条拼接而成的桥。桥外，就是清水湾。
　　然后是田埂路，弯弯曲曲，上一个坡，田里有一个大土丘。大土丘中央，有一座孤零零的坟。
　　接着是庄稼地。
　　以前，这里出土过汉墓，大家叫这片地“汉留鬼”。
　　庄稼地种着豆角，里面种着黄瓜，然后莴笋、白菜。
　　地里，隔三差五，就一堆坟墓。
　　地边上，偶尔有一棵苦楝树。
　　湘南的苦楝树是孤独的树，野种，注定了种子掉在哪，那就是它的立足之地。苦楝树生长，藤蔓荆棘跟它抢。初生的苦楝树，单单薄薄的，却披挂着无数荆棘藤蔓。但苦楝树从不弯腰妥协，它一直在按照它的逻辑迎天而上。
　　我最怕的就是走庄稼地里的水沟小桥，小桥边上就是坟墓，披着一层青草，避无可避；对面庄稼地里是一堆高耸的坟墓，像个碉堡；碉堡前面的庄稼地里，还有一个长满参差不齐茅草的坟墓。三座坟，呈品字。每次路过这里，眉毛就打结。坟里埋的是谁，我不知道。但鬼怪故事，我听父亲讲过很多。一到这里，没有风吹草动，我都疑神疑鬼，怕他们起来开会。
　　走出庄稼地，是早禾田。
　　在前行几步，是水流如银的新河。
　　过了石桥，看得到平田院子闪烁的油灯火了。可路边，仍有两座并排的坟堆，它们面对田野，一年四季看春播秋收。
　　我放了学，到亲戚家吃了饭，就去老先生家补习。几个孩子，围着一盏油灯。
　　老先生叼着他的黑塑料烟斗，一边在打谷机挡板做的黑板上写写画画。
　　天一黑，我就开始分心。
　　老先生看出来，说：你爹九点会来接你的。
　　我也不知道什么时候是九点钟。老先生家里没有钟。他是鳏寡老人，从前是教书先生，穷的时候没饭吃，用自己的手绘粮票买粮食，被发现了，被学校赶了出来。他只有一间房子，一半做厨房，一半是土仓。他睡在土仓上面。屋子里黑漆漆的，幸好有一盏灯。
　　每次在他的房间里补习，我内心都煎熬，为回家。
　　东干脚只有我一个人在他这里补习。
　　父亲在家里收拾好，然后就过来接我。我不知道天黑之后，到九点钟前这段时间里，我父亲干了什么，会不会记得来接我。
　　父亲出现的时候，毫无动静。
　　他身材小，脚步轻，还不苟言笑。
　　好几次，我都是在抬起头往外看的时候，发现他的脸挂在门框上，毫无表情地看着我。收拾好书包，跟着他在平田院子歪歪斜斜的石板巷子里走，他也会说话。他告诉我，这栋房子以前谁住过，现在谁在住。这个巷子里有他的同学。这个门原来不是这样子大的。听他讲完，走出来，脚边是朦朦胧胧的田野，在远一点黑乎乎的一片，根本不知道高低宽窄。仰头，黑色的天幕上毫无章法地缀着水晶样的星子，各自孤独，给人带来的信儿却如同伙伴和希望。父亲说：你跟着我走。这一路，他走了几十年，哪里有坡，哪里有弯，哪里有涵洞，哪里有洼，他一清二楚。我们家也没有手电。
　　走到品字形三堆墳墓，我呼吸有点急促。
　　看到被荆棘藤蔓缠绕的苦楝树，都当作是妖魔。
　　父亲清了清嗓子，吐一口，嗓音洪亮地说：活人怕死鬼，没道理。一直朝前走，莫东看西看，心神就不会乱。讲完，又跟我讲他的大道理：做人也一样，东想西想，一事无成。做什么事，一门心思，没有做不成的道理。就像你读书…… 　　一听到他讲我读书，我就反感，故意跟他拉开一点距离。
　　我父亲发觉了，说：星子不照湿地，这天老爷还有得晴。
　　地上，一直模模糊糊。
　　我父亲说：你踩着白走。
　　出了庄稼地，进入田野，蛙唱虫鸣，把夜闹腾得像一场大戏。走到自家的水田边，父亲停下来，说：我去塞一塞田坝口子。这天老爷，还不晓得晴好久。再这么晴下去，地里的辣椒茄子都得挑水灌了。
　　父亲摸索着，佝偻下身子，用手去挖泥。
　　星光下的稻田，黑乎乎的，像平静的海。
　　伸手，会摸到刺刺的禾叶尖尖。
　　蛙声鼓浪，潮水一样反复无尽。
　　往前看，东干脚只剩我家的小窗里有一点亮光，像落在地上的星星。
　　东干脚后面的山，只是在黑底上泼了一層浓墨，根本分不清棱角。
　　父亲把田坝口子堵实，又在稻禾之下，捋了一把水洗手，讲“春种一粒谷秋收万颗子”。他完全是即兴发挥，不论对错，说出什么就是什么。
　　从弯弯曲曲的田埂路走出来，到了河边，河水翻出轻轻的哗哗声。
　　父亲立住脚步，指着河坡下的水，告诉我，就是在这里，他在平田院子开会开到半夜才散会，没有月亮，和今天晚上一样，天上只有几颗星子，比今夜的星子少多了，乌七八黑的，从田里走出来，脚还没迈到河坡，河里的水就哗啦啦立了起来，比一堵墙还高。他在田埂上站着，抽一根烟的功夫，那水才落下去。在河坡上摸了好几次，发现河堤上的草都没有一根是水打过的。好怪。
　　我咳了咳。
　　父亲不说了。
　　过了石桥，走青石板路，听到两个人的脚步声，吃阔吃阔地，院里的狗开始叫了。
　　青石板上，星光淡淡，像在画一幅朦胧神秘的现代画。
　　父亲开唱“九九那个艳阳天”。
　　他只会一句，接下去，就舌头打卷，含含糊糊，没有词，也没有调了。
　　门前的六棵高大挺拔的翠柏，猛士一样站在那里。
　　我看到了我家的马头墙影子。
　　抬头，天空中的星星还是那么高远。。
　　回头，田野好像敞亮了一些。
　　巷子里，老鼠在追逐什么，掉进水沟，吱吱叫。
　　我父亲开了侧门，拨亮灯。
　　屋子里温温的气息从侧门传出来，让人感觉非常的踏实。
　　家固然简陋，那种温暖却有血液的温度。
　　从秋天，到冬天；从春天，到夏天，每个夜晚在老先生那里补习完，父亲都来接我回家。从天煞黑，到九点钟之前，我一直不知道父亲在家里干了些什么。至今，我仍是不知道。他那么瘦小，跟着他，却如同跟着一个世界。哦，是的，他一直想把世界给我，让我做主人。星空依旧在，只是，从此，唯我一人走夜路了。父亲说过，男人只可以独自落泪。此刻，我在大白天一个人泪流满面。