论文部分内容阅读
正文：
1.
“我们从乐山出发后就进入了凉山彝族自治州，全程翻山越岭，在峨边县的大渡河边找到一家做鱼的小店，我们点了江团和野生鲢鱼，厨师是个女的，三十多岁，手脚麻利，我进厨房学习了一下冷锅鱼，除了料底以外她把制作方法全部透露给我，也是将鱼剁成段用盐、蛋清稍码，在厨房用汤底煨制10分钟后出锅，面上撒上炒香的黄豆、葱花，味道非常鲜美，大家风卷残云，一扫而光，再用锅底煮上当地的鲜笋。啊，服务员打饭都来不及。”
70年前，当代最伟大的美食作家M.F.K.Fisher在写到去瑞士途经的一家餐馆时，也用如此简练的笔法形容过她有生之年吃过的最可口的鱼，而那无非是“将熟的无盐奶油、香草放入锅数秒，等待浓稠后加入青葱，放入鱼，盖上锅盖。”也正是上述事实构成了这条鱼之所以精致、微妙和罕见的全部了。
多年以后，Fisher也无不感伤地想“我永远没办法作出一模一样的味道。除了韦伯太太之外，世界上大概没有第二个人能做出如此美味。”如今，这样的谜题依然存在，只是又多了一个叫徐伯春的男人。此人也叫徐妈。在这个世界上，大概也没有第二个人能做出徐妈秘制梭边鱼的。
从4月40日到5月25日的日子里，这是一只高度自律的队伍，由一撮高度散漫的富人组成。他们的目标是从四川出发，穿越云南，最后沿滇藏线入藏。途中，他们一次次喝着冰镇啤酒把车泊在路边休息，跟各种路人兜售他们的探险计划，得到的只有两种反应：这些有钱人要么脑子进水了，要么是进藏的次数太多了——滇藏线不是那么轻易能走得过去的。
这支由徐妈担任“料理食神”的队伍显然属于后者。虽然后来的故事表明，他们确实前后入藏三次，抛锚数次，车祸一次。一路上，他们不把当地警察放在眼里，也不逾越交通法规，看见不顺眼的超车主就奋起群击。他们把半吊子的流浪艺人从饭桌上赶走，不停讨论、修缮路线图，他们夜里烧着炉子围坐在一起，在云南4月阴冷的天气里把一部关于西藏的纪录片看了一遍又一遍。他们把电线杆子上的无名女头像拍下来，送给将要在泸沽湖为他们尽地主之谊的马小军做女朋友，此人是他们在北京的朋友，5年前撇下生意只身来这里开酒吧。他们傲视一切，有勇有谋，玩心极重，擅长打持久战，可以不关心股票，不关心女人，不关心时局政治或声色犬马。他们一旦上路，无论年纪，都能把自己置于年轻的切格瓦拉的身体里：“妈妈，当越过国境的时候，我不知道自己是怎样一种感觉，时间就像凝滞在那一刻。忧郁被遗忘在身后的土地上，在新的土地上我充满了激情。”
女伴也是经过严格挑选的，徐妈的副驾丹丹是一个“能洗冷水澡，能宰鸡”的自贡姑娘。能在开了十几个小时的盘山路上应对塌方的危机，也能在犯了低级错误时忍受被一群男人骂。作为天生骁勇并好吃的自贡人，她曾在大一的寝室里宰了一只鸡做晚饭。又因为这件事的主角并不是一个自甘堕落的丑女，她以另类的校花身份开始扬名。
徐妈每次摆好憨态坐在人群中间，不多发言，以美食伴随喝彩的出场仅仅持续数秒。在泸沽湖的夜晚，他在马小军的生日派对快要结束的时候唱了一首《野百合也有春天》，默默地敲起非洲鼓。而之前，马小军刚刚在看过大家手机里送他的39岁的生日礼物后，脱光了膀子，在打起射灯的湖上撕喊道：如果我老了不能做爱了，你还会爱我吗？
徐妈眯起眼睛，听着这些歌词，目光不被游移，也似乎并不为之所动，从他的眼神到目力所及的地方，散发出一种淡淡的绿光。在这道绿色的光谱下，他可以把这个世上看清和看不清的一切经过他的加工重新过滤。就像几天后在丽江古城，夜里2点的一米阳光酒吧里，人们在肆蔓的口水歌和板砖拍桌的鼓点声中疯狂地舌吻，他也是直视着，在那种绿光中觉得“甚是好玩”。
2.
徐妈评菜很简单，只用一对反义词：香，不香。发音时舌头先抵上腭，唇齿再微微张开，直至石榴形状，再微微地合上。徐妈是这支队伍里的头号灵魂人物，因为他最擅长发此音，且让人信服，并使人联想，那个“香”字里连带出的生命物体，和唾液里激发出的回味和想象。
徐妈是自贡人。自贡人炖藕汤不用刀切藕，而用木棒敲破；做凉菜时不用刀切姜蒜，而是用木棒捣。自贡人为了做一碗豆花蘸水，要先做糍粑海椒，执著得把海椒捣烂，捣得一把鼻涕一把眼泪，也要把辣椒捣得烂如糍粑，再从用油酥透的糍粑海椒中加入炒香的芝麻、花生、黄豆、桃仁、南瓜子调成豆花蘸水。自贡人若没有新鲜的姜、葱、蒜，宁愿不吃眼前的一碗小面。生命正因为如此渺小、脆弱，才要过得有滋有味。他们对生命的体悟来自于两件事物：食物与苦难。
传说徐妈是自贡盐商的后代。到了他自己讲，是更真实琐碎的版本：外婆是个开杂货铺的，盐是货架上的生活必需品之一，外公是个郎中，走街串巷给人治病；父亲家是做盐生意的，编织并出售贩盐时供存储的箩筐。30年代的中国，被日本沦陷的大片城市，海盐近乎绝迹，后方自贡的井矿盐成了供给的出口。也因此有了自贡窄巷间的一幅人间万象：一台旧式的劳斯莱斯跑车停在路边，穿着长袍马褂的富人正慵懒地走下车，圆形墨镜的后面，有双黑枣般的眼睛漫不经心地望向远方。他们是在贩盐的历史中一夜暴富的盐商。在远处一片雾气蒙蒙的背景里，自贡的福溪河作为唯一的贩盐渡口，正在紧张地工作着。在依稀的岸边，家家户户的灶火升腾着，熏染着整条渡河。像徐妈祖辈这样的人家在战争和财富的缝隙中存活下来，把人心、生计盛放在漫长的岁月里，最后毫发无伤地保留下来。
因此诞生了徐妈。徐妈式的人物。
3.
徐妈开在北京的“锦府盐帮”菜馆，门口贴着一幅悬赏海报：悬赏2万元为锦府盐帮寻址，要求是深宅大院内。再往里走，大厅前的房梁柱上有一块牌匾，上写“百味之祖”。还有一条红色锦缎，从墙的一端拉到另一端：“真诚服务他人，改变平凡命运。”
这样的一张照片能摆放在30年代那幅自贡贩盐的黑白照片旁，形成一个系列：这个地球历来都有勤恳、但不光芒四射的人类在经历与结束着不被诠释的幸福。他们不期待自己终身从事的工作与生命本身有某种尚未说清的东西；他们不懂艺术，但懂得把财富和人情世故与人分享；他们似乎不曾经历过毛姆笔下青春的错觉——“他们脑子里充斥了被灌输的不切实际的想法，他们是某种阴谋的牺牲者。 他们必须自己发现，所有他们读到的、听到的东西，都是谎言、谎言、谎言。”他们从年少说出第一个梦想开始，就再没有忘记过。
4.
5月25号，徐妈的在西藏抛锚，他把车停在拉萨，自己跑回北京。他换上HORMORS，书包里塞进IBM和各种冰淇淋宣传单，从北京往返上海。他的另外一家火锅连锁店“新辣道”今年在上海注册，而“上海是一个不一般的市场”，这个事儿是徐妈去上海一路吃出来的结论。“你见过那种面包中间冒着凉气，朝里面能挖出冰淇淋的东西吗？”、 “你见过这样的绵绵冰吗？”回到北京，他见到年轻的女孩子就从书包里拿出他搜罗来的各式冷饮图，用眼睛直勾勾地看着对方，期待看到她们对这些产品的第一反应。
徐妈在“新辣道”有一个叫李剑的合伙人。两人在2002年相识，用了两年时间接触对方，2004年才打算合作。6年来，两人只有过一次深夜对话，在第一家店的构想还没有开始之前：“我们合作开这个店，是当作事业做，还是来赚钱？”
于是，新辣道开到第4、5家的时候，两人各自分管，人为地控制成本并解决所有问题时，他们可以收手、稳赚，环游半个地球，还来得及。但从第6家开始，这个小小生命体开始预见到黑暗中一个庞大的世界滚滚而来，什么是制度、体系、原则，什么是中央厨房、生产基地，这些令人天然畏惧的东西纷纷涌来，只是他们没退。
“人这一生，无非都是过程。我盼望着新辣道上市的那天我和老徐一起去敲钟，但你明白，最美好的部分全在盼望的路上，钟敲过以后就不值一提了，所有的结果都只是为了验证一下过程而已。”李剑的不平凡，在于他直到今天依然能坚韧不拔同时不缺失孩子气的理想——要去中央二台的风云人物发表演讲，这是徐妈一想起来就要笑话他的事。
5.
徐妈在自贡的老妈今年八十多了。关于老妈的消息总是传到北京：“徐妈，你老妈又去邻居家收旧布头了”、“徐妈，你老妈又提着篮子去妇幼保健院的路上了！”
徐妈回家做工作：作为一个手脚不利索的高龄老太太，擅自做手工活并拿出去卖是对儿女的不负责。老妈说，不去不去，做完这些就不做了。但家里的布头永远有做不完的时候。妇幼保健院门口卖烟的小摊主也多了一个旁职，他成了徐老妈的代理商。
自贡以及四川人的“擅沟通、灵活多智、不服输”的性格，徐老妈一个人就可以代言了。
6.
徐妈一身正装、不苟言笑的照片挂在“锦府盐帮”石沏的墙上，以衬托他梭边鱼创始人和餐厅老板的身份。照片旁是一幅字画，内容是食疗歌，“盐醋防毒消炎好，韭菜补肾暖膝腰……”此时，徐妈正带着他的智识和身体在世界各地游离、奔波；侧耳倾听、打开话匣；皱眉、思索；经受考验、与刹那间深刻但无知的幸福感擦肩而过；故土的模样在他心中不断转换，他渴望把自己的身体安插在地球上所有可供冒险和学习的角落，像一只放大镜焦距的热量，消解烟消云散的年纪和过往。
1.
“我们从乐山出发后就进入了凉山彝族自治州，全程翻山越岭，在峨边县的大渡河边找到一家做鱼的小店，我们点了江团和野生鲢鱼，厨师是个女的，三十多岁，手脚麻利，我进厨房学习了一下冷锅鱼，除了料底以外她把制作方法全部透露给我，也是将鱼剁成段用盐、蛋清稍码，在厨房用汤底煨制10分钟后出锅，面上撒上炒香的黄豆、葱花，味道非常鲜美，大家风卷残云，一扫而光，再用锅底煮上当地的鲜笋。啊，服务员打饭都来不及。”
70年前，当代最伟大的美食作家M.F.K.Fisher在写到去瑞士途经的一家餐馆时，也用如此简练的笔法形容过她有生之年吃过的最可口的鱼，而那无非是“将熟的无盐奶油、香草放入锅数秒，等待浓稠后加入青葱，放入鱼，盖上锅盖。”也正是上述事实构成了这条鱼之所以精致、微妙和罕见的全部了。
多年以后，Fisher也无不感伤地想“我永远没办法作出一模一样的味道。除了韦伯太太之外，世界上大概没有第二个人能做出如此美味。”如今，这样的谜题依然存在，只是又多了一个叫徐伯春的男人。此人也叫徐妈。在这个世界上，大概也没有第二个人能做出徐妈秘制梭边鱼的。
从4月40日到5月25日的日子里，这是一只高度自律的队伍，由一撮高度散漫的富人组成。他们的目标是从四川出发，穿越云南，最后沿滇藏线入藏。途中，他们一次次喝着冰镇啤酒把车泊在路边休息，跟各种路人兜售他们的探险计划，得到的只有两种反应：这些有钱人要么脑子进水了，要么是进藏的次数太多了——滇藏线不是那么轻易能走得过去的。
这支由徐妈担任“料理食神”的队伍显然属于后者。虽然后来的故事表明，他们确实前后入藏三次，抛锚数次，车祸一次。一路上，他们不把当地警察放在眼里，也不逾越交通法规，看见不顺眼的超车主就奋起群击。他们把半吊子的流浪艺人从饭桌上赶走，不停讨论、修缮路线图，他们夜里烧着炉子围坐在一起，在云南4月阴冷的天气里把一部关于西藏的纪录片看了一遍又一遍。他们把电线杆子上的无名女头像拍下来，送给将要在泸沽湖为他们尽地主之谊的马小军做女朋友，此人是他们在北京的朋友，5年前撇下生意只身来这里开酒吧。他们傲视一切，有勇有谋，玩心极重，擅长打持久战，可以不关心股票，不关心女人，不关心时局政治或声色犬马。他们一旦上路，无论年纪，都能把自己置于年轻的切格瓦拉的身体里：“妈妈，当越过国境的时候，我不知道自己是怎样一种感觉，时间就像凝滞在那一刻。忧郁被遗忘在身后的土地上，在新的土地上我充满了激情。”
女伴也是经过严格挑选的，徐妈的副驾丹丹是一个“能洗冷水澡，能宰鸡”的自贡姑娘。能在开了十几个小时的盘山路上应对塌方的危机，也能在犯了低级错误时忍受被一群男人骂。作为天生骁勇并好吃的自贡人，她曾在大一的寝室里宰了一只鸡做晚饭。又因为这件事的主角并不是一个自甘堕落的丑女，她以另类的校花身份开始扬名。
徐妈每次摆好憨态坐在人群中间，不多发言，以美食伴随喝彩的出场仅仅持续数秒。在泸沽湖的夜晚，他在马小军的生日派对快要结束的时候唱了一首《野百合也有春天》，默默地敲起非洲鼓。而之前，马小军刚刚在看过大家手机里送他的39岁的生日礼物后，脱光了膀子，在打起射灯的湖上撕喊道：如果我老了不能做爱了，你还会爱我吗？
徐妈眯起眼睛，听着这些歌词，目光不被游移，也似乎并不为之所动，从他的眼神到目力所及的地方，散发出一种淡淡的绿光。在这道绿色的光谱下，他可以把这个世上看清和看不清的一切经过他的加工重新过滤。就像几天后在丽江古城，夜里2点的一米阳光酒吧里，人们在肆蔓的口水歌和板砖拍桌的鼓点声中疯狂地舌吻，他也是直视着，在那种绿光中觉得“甚是好玩”。
2.
徐妈评菜很简单，只用一对反义词：香，不香。发音时舌头先抵上腭，唇齿再微微张开，直至石榴形状，再微微地合上。徐妈是这支队伍里的头号灵魂人物，因为他最擅长发此音，且让人信服，并使人联想，那个“香”字里连带出的生命物体，和唾液里激发出的回味和想象。
徐妈是自贡人。自贡人炖藕汤不用刀切藕，而用木棒敲破；做凉菜时不用刀切姜蒜，而是用木棒捣。自贡人为了做一碗豆花蘸水，要先做糍粑海椒，执著得把海椒捣烂，捣得一把鼻涕一把眼泪，也要把辣椒捣得烂如糍粑，再从用油酥透的糍粑海椒中加入炒香的芝麻、花生、黄豆、桃仁、南瓜子调成豆花蘸水。自贡人若没有新鲜的姜、葱、蒜，宁愿不吃眼前的一碗小面。生命正因为如此渺小、脆弱，才要过得有滋有味。他们对生命的体悟来自于两件事物：食物与苦难。
传说徐妈是自贡盐商的后代。到了他自己讲，是更真实琐碎的版本：外婆是个开杂货铺的，盐是货架上的生活必需品之一，外公是个郎中，走街串巷给人治病；父亲家是做盐生意的，编织并出售贩盐时供存储的箩筐。30年代的中国，被日本沦陷的大片城市，海盐近乎绝迹，后方自贡的井矿盐成了供给的出口。也因此有了自贡窄巷间的一幅人间万象：一台旧式的劳斯莱斯跑车停在路边，穿着长袍马褂的富人正慵懒地走下车，圆形墨镜的后面，有双黑枣般的眼睛漫不经心地望向远方。他们是在贩盐的历史中一夜暴富的盐商。在远处一片雾气蒙蒙的背景里，自贡的福溪河作为唯一的贩盐渡口，正在紧张地工作着。在依稀的岸边，家家户户的灶火升腾着，熏染着整条渡河。像徐妈祖辈这样的人家在战争和财富的缝隙中存活下来，把人心、生计盛放在漫长的岁月里，最后毫发无伤地保留下来。
因此诞生了徐妈。徐妈式的人物。
3.
徐妈开在北京的“锦府盐帮”菜馆，门口贴着一幅悬赏海报：悬赏2万元为锦府盐帮寻址，要求是深宅大院内。再往里走，大厅前的房梁柱上有一块牌匾，上写“百味之祖”。还有一条红色锦缎，从墙的一端拉到另一端：“真诚服务他人，改变平凡命运。”
这样的一张照片能摆放在30年代那幅自贡贩盐的黑白照片旁，形成一个系列：这个地球历来都有勤恳、但不光芒四射的人类在经历与结束着不被诠释的幸福。他们不期待自己终身从事的工作与生命本身有某种尚未说清的东西；他们不懂艺术，但懂得把财富和人情世故与人分享；他们似乎不曾经历过毛姆笔下青春的错觉——“他们脑子里充斥了被灌输的不切实际的想法，他们是某种阴谋的牺牲者。 他们必须自己发现，所有他们读到的、听到的东西，都是谎言、谎言、谎言。”他们从年少说出第一个梦想开始，就再没有忘记过。
4.
5月25号，徐妈的在西藏抛锚，他把车停在拉萨，自己跑回北京。他换上HORMORS，书包里塞进IBM和各种冰淇淋宣传单，从北京往返上海。他的另外一家火锅连锁店“新辣道”今年在上海注册，而“上海是一个不一般的市场”，这个事儿是徐妈去上海一路吃出来的结论。“你见过那种面包中间冒着凉气，朝里面能挖出冰淇淋的东西吗？”、 “你见过这样的绵绵冰吗？”回到北京，他见到年轻的女孩子就从书包里拿出他搜罗来的各式冷饮图，用眼睛直勾勾地看着对方，期待看到她们对这些产品的第一反应。
徐妈在“新辣道”有一个叫李剑的合伙人。两人在2002年相识，用了两年时间接触对方，2004年才打算合作。6年来，两人只有过一次深夜对话，在第一家店的构想还没有开始之前：“我们合作开这个店，是当作事业做，还是来赚钱？”
于是，新辣道开到第4、5家的时候，两人各自分管，人为地控制成本并解决所有问题时，他们可以收手、稳赚，环游半个地球，还来得及。但从第6家开始，这个小小生命体开始预见到黑暗中一个庞大的世界滚滚而来，什么是制度、体系、原则，什么是中央厨房、生产基地，这些令人天然畏惧的东西纷纷涌来，只是他们没退。
“人这一生，无非都是过程。我盼望着新辣道上市的那天我和老徐一起去敲钟，但你明白，最美好的部分全在盼望的路上，钟敲过以后就不值一提了，所有的结果都只是为了验证一下过程而已。”李剑的不平凡，在于他直到今天依然能坚韧不拔同时不缺失孩子气的理想——要去中央二台的风云人物发表演讲，这是徐妈一想起来就要笑话他的事。
5.
徐妈在自贡的老妈今年八十多了。关于老妈的消息总是传到北京：“徐妈，你老妈又去邻居家收旧布头了”、“徐妈，你老妈又提着篮子去妇幼保健院的路上了！”
徐妈回家做工作：作为一个手脚不利索的高龄老太太，擅自做手工活并拿出去卖是对儿女的不负责。老妈说，不去不去，做完这些就不做了。但家里的布头永远有做不完的时候。妇幼保健院门口卖烟的小摊主也多了一个旁职，他成了徐老妈的代理商。
自贡以及四川人的“擅沟通、灵活多智、不服输”的性格，徐老妈一个人就可以代言了。
6.
徐妈一身正装、不苟言笑的照片挂在“锦府盐帮”石沏的墙上，以衬托他梭边鱼创始人和餐厅老板的身份。照片旁是一幅字画，内容是食疗歌，“盐醋防毒消炎好，韭菜补肾暖膝腰……”此时，徐妈正带着他的智识和身体在世界各地游离、奔波；侧耳倾听、打开话匣；皱眉、思索；经受考验、与刹那间深刻但无知的幸福感擦肩而过；故土的模样在他心中不断转换，他渴望把自己的身体安插在地球上所有可供冒险和学习的角落，像一只放大镜焦距的热量，消解烟消云散的年纪和过往。