有多少人在家人面前体验过自由哭泣，对方不斥责，不焦虑，不攻击，也不找答案，而是先拥抱着你，就做一个陪伴者，听你哭？
　　波兰著名导演基耶斯洛夫斯基的电影《十诫》中，平安夜，男主人公的前女友说丈夫失踪了，要他陪着自己一起找。真相是，前女友已独自过了两次平安夜，她觉得自己撑不了第三次了，所以求前男友陪伴。
　　男主角答应了，他隐约知道真相是什么，但还是陪着她找了一夜她失踪的老公。凌晨，男主角才回家，惊醒了还在沙发上等待的妻子。她紧紧抱住他，没要解释，只是紧紧抱着他。
　　剧情平淡，但却相知。
　　神学家刘小枫在其著作《沉重的肉身》中，不断提到“抱慰”一词。《十诫》中丈夫对前女友、妻子对丈夫，就是抱慰：我不问就知道你的痛，我陪着你，好让你能面对你的痛。但抱慰另一个人的痛，在中国家庭，常是一个奢望。我所熟悉的中国家庭故事里，哭，像是一种罪过。家长对孩子，孩子对家长，夫妻间，都有一种逻辑——你哭，就等于我做得不够好。所以，我们都要求对方不哭。如对方哭，有些人会焦虑地自责，有些人会暴怒。我们不试着去抱慰对方，而是希望对方停下来不哭，至少让哭的人给一个解释。特别是孩子的哭，本来孩子的心是最纯净的，哭的原因最容易找到，也最容易安抚，但有些父母对孩子哭泣的态度，达到了变态的地步。
　　我老家农村，甚至有一个传说：长齐牙口的孩子，如果经常夜哭，就会带来灾难。所以，一旦发生这种事情，他们不想着去理解孩子，而是打骂孩子，逼迫孩子不哭，甚至去找巫婆。听到最夸张的故事是，孩子哭了，大人就把孩子按倒，掰开牙，塞一把盐到孩子嘴里。再关上孩子嘴巴，逼问，你还哭不哭。如孩子摇头示意不敢，才将孩子放开。这是对孩子何等残酷的虐待！
　　这样做的逻辑是，我们不去理解对方的感受，不去了解对方到底发生了什么，而只寻求表面上的没事。
　　一位妈妈告诉我说，孩子曾对她说，我想哭，但怕爷爷奶奶说我。妈妈说，你哭吧，我挡住他们。
　　果真，孩子一哭，两位老人过来着急地问，发生什么了，你妈打你了吗？简单解释后，她请两位老人出去，把门关上，让孩子安心地哭。哭了一会儿后，孩子停下来说，好多了。他没做解释，她也没要解释。很美的故事。
　　一位网友分享了一个更美的故事：
　　童年时在爷爷家里哭是我的家常便饭。受委屈就直冲到爷爷家里撒泼，在水泥地上打滚、跳脚、叫嚷，爷爷为此铺上木地板，提供我舒适的环境哭。而他坐在门外不声不响，毫不干涉。有爷爷这个出口，我现在还保持着内心的一份善良与和平。
　　矛盾的是，中国家长一方面不接受孩子哭，另一方面又喜欢“逗”孩子。
　　三位网友讲了三个残酷的故事：
　　1.电梯里看见五六岁的孩子让妈妈帮忙把牛奶盒打开，央求了好久，妈妈接过来打开自己喝了，孩子哇地就哭了。妈妈跟旁边的人哈哈大笑，觉得逗孩子好玩。为什么成人总是喜欢辜负孩子对我们毫不设防的信任？
　　2.有个小孩的父母常年在外工作，一群大人拿孩子开玩笑，说爸妈不要他了，再也不回来了。孩子一听就哭着跑了，天天跑到码头等船，一开始大家不在意，后来发现小孩精神不正常了。
　　3.小时候读幼儿园前，妈妈上班就把我锁家里，我每天坐在阳台上等妈妈。以前的阳台是栏杆式的，我就坐在栏杆边上，腿伸出去，手扶着栏杆，唉唉地哭着要妈妈。这件事一直被爸妈拿来当笑话讲，学我的口气说“妈妈要我”。
　　类似的故事比比皆是，只怕每个中国孩子成长中都经历过，这种残酷，特别是这种事最容易发生在父母与孩子间，你觉得最受伤和最屈辱的事情，一直被父母当笑话讲。
　　我自己的理解是，广泛存在的“逗”小孩，就是把心灵敞开、单纯敏感的孩子，弄得和成年人一样绝望、粗糙和鄙俗。
　　既不让孩子哭，又喜欢“逗”孩子，将这两者结合在一起看，该是何等奇异的中国特色？在这种特色构成的看似平常但其实无比诡异的氛围笼罩下，我们这个社会实在没有资格说：天下无不是的父母。
　　（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）