柳楚白是拄着一根长竹竿出门的。
　　那根长竹竿，原是柳楚白家里的晾衣竿，有两米多长，竖起来，竿头都快顶到了天花板上。
　　柳楚白看着那根竿头开裂的长竹竿，咧着嘴笑了笑。
　　柳楚白生病快两个月没出门了。有人说他是怄病的，也有人说他是装病。不管怎么说，一个快两个月没出门的人，总得有点不一样吧。
　　柳楚白住在文化馆的院子里，一出院门，就是新华正街。新华正街是一条商业街，人来车往，很是热闹。按照柳楚白的预想，他拄着长竹竿出现在新华正街上，肯定会把一街人的目光都吸引过来。
　　柳楚白是搞民歌的，在文化馆呆了三十多年，就算没吃过猪肉，猪跑肯定是见过的，自然知道，道具对于表演的重要性。因此，出门前，他特地去到阳台上，找出那根废弃多年的长竹竿作为手杖。
　　柳楚白弓着腰，低着头，右手拄在长竹竿上，左手反搭在后腰处，走一步，哼一声，然后，把长竹竿往前移几寸。长竹竿落在地上的响声，与他嘴里的哼哼声，相互伴奏着。有了伴奏，柳楚白就有了舞台的感觉，走得越发的像一个病人。
　　柳楚白边走边观察着行人的反应。他发现，除了偶尔有行人经过他身边时侧一下目，再没有一个人对他有丝毫特别的关注，哪怕是放慢一下脚步的都没有，更不要说吸引满街人的目光了。
　　新华正街本来就不长，文化馆又处在街的中段，尽管走得很慢，但半个小时不到，柳楚白还是走到了街的南端。
　　街的南端是博物馆，博物館的围墙外是西流河。相比新华正街，这里要冷清不少。柳楚白站在高高的围墙边，望着向西流去的一河浊水，回想着刚才走过正街时的情景，心中不由涌起一阵悲凉。
　　柳楚白不得不承认，他这次的预想，还有表演，跟上次申报副高职称一样，又失败了。
　　上次评职称时，柳楚白跟以往一样，并没有打算申报。可一个朋友撺掇说，你马上就要退休了，再不申报就没有机会了。柳楚白说，没有机会就没有机会，不就是一个月少拿几百块钱嘛。
　　这是钱的事？朋友朝柳楚白瞪了一眼。柳楚白说，除了钱还有什么事？
　　朋友说，你看看，跟你同时进文化馆的，搞创作辅导的也好，搞美术辅导的也好，搞摄影的也好，早就评上副高了，就你还是一个中级。
　　朋友说的不假。由于受名额限制，每次职称申报，总免不了一场明争暗斗。柳楚白不喜欢与人争斗，他只喜欢他的民歌，所以，到现在还是一个中级职称。
　　朋友说，你不为自己着想，也该为民歌想想呀。除非你承认，民歌比其他的艺术门类低一个档次。
　　民歌是人类历史上最古老的艺术样式之一，怎么会比其他的艺术门类低一个档次呢？朋友的话，让柳楚白记起读中学时，一些同学因为不喜欢数学老师，而讨厌上数学课的事。
　　可不能因为我，让人看轻了民歌呀。柳楚白放下手头的工作，认真地准备起申报材料来。
　　柳楚白是当地的“民歌王”。这些年来，他搜集整理的民歌有一百多首，创作的新民歌有五十多首，很多被广为传唱，有的还在省里市里获过奖。
　　拥有这些“硬件”，柳楚白仍不敢马虎，专门花几天时间，对“软件”作了精心的准备，文字、图片、音像等资料，一应俱全。他要确保申报成功。可评审结果出来，他没有评上。
　　得知消息，柳楚白像被人抽了筋，一下子瘫坐在椅子上。快两个月了，他以为自己调整了过来，没想到，一想起这事儿，仍腿脚发软，幸好有长竹竿的支撑，他才没有倒下去。
　　柳楚白双手握着长竹竿，想找个地方坐一下，又不敢迈步。恰巧这时，从博物馆走出来一个小伙子。
　　这不是柳老师吗？真的是柳老师！您怎么站在这里？小伙子快步上前，扶住了柳楚白。
　　我是柳老师的铁粉，最喜欢听柳老师的民歌了。没想到今天在这里碰上了柳老师，真是有幸。没待柳楚白回话，小伙子又滔滔地说了起来。
　　听小伙子说喜欢他的民歌，柳楚白的腰慢慢地直了起来。他问小伙子，最喜欢他哪首歌。小伙子说，您的歌我都喜欢，比如《山歌本是古人留》《我把山歌当媒婆》，还有好多。要说最喜欢的，还是《西川方言歌》。
　　柳楚白点了一下头，表示认可。
　　小伙子受到了鼓舞，继续说道，这首歌太有意思了，您写出了我们西川人的乡愁。现在，可以说每个西川人都能哼会唱，特别是一些在外的西川人，已将这首歌当成了思乡曲。我想问一下柳老师，怎么想到要写这首歌？
　　柳楚白来了精神，把写这首歌的灵感来源、初衷，还有打磨过程，一一跟小伙子说了。为了交流方便，柳楚白把长竹竿靠在了博物馆的围墙上。
　　两人说得很投机，要不是有人几次打电话催促小伙子，他们不知要说到什么时候。
　　分别时，小伙子执意要送柳楚白一程。可走了几步，小伙子又折返到刚才交谈的地方，拿回那根长竹竿递给柳楚白。
　　柳楚白摆摆手说，谢谢你，我再不需要这根破手杖了。说罢，大步朝文化馆走去。