我本不养鱼。准确地说，除了鱼之外，其他活物也不养。再精准点儿讲，也不是不养，是养不活。
　　花花草草，經我手中从叶至根折腾枯萎死去的不下百种。买回来时满目锦簇的花团时日一久就再也没含过苞蕾，郁郁葱葱的挺拔阔叶最后也总是难逃零落凋敝的命劫。猫猫狗狗的更是不敢轻易认养，因为它们与人相通的灵性会日益滋长感情，于我脆弱的心，是断断承受不来生死相离的。听说乌龟长寿，买了两只微型的放到鱼缸里，一个月以后却无故遁形，直到搬家时掘地三尺也没找到，我只能认定它们是私奔了。这样我便不生气，还会祝它们百年好合。
　　每次看我咬牙切齿地清空花盆，并发誓再也不费尽心力地栽种它们的时候，女儿总会在一旁阴阳怪气火上浇油，适时发出一声长长的叹息——唉，其实想想，我能在你的照顾下长这么大还真是挺不容易的！除了一个白眼，我唯有气结。
　　开始养鱼是在一年前。也不知是因为姐姐空下了一个鱼缸没地儿放置，还是因为她家的鱼繁殖太快嫌拥挤，总之让哥哥从几百公里外开车给我带过来十条小鱼练练手，附赠鱼缸水草和鱼食。当然，还有家乡的水。也不是什么地图、金龙一类的名贵鱼种，只是一些普通易活的热带鱼凤尾。
　　之所以只送我十条而不是其他数量，其中的典故要追溯到姐刚迷上养鱼的时候，第一次买回家的也是十条凤尾。
　　不巧那年她出差，要走一个多月，临行前除了她儿子，最放心不下的就是她的鱼。其实我侍弄它们也算精心，每天按时按量喂食，很勤快地换水，最后，其中还是有四条斑斓却体弱的没能捱到它们主人回来的那日。这薄命的四条小鱼简直成了我的心病，为了不让姐失望，我每次打捞出一条鱼的遗体时都不扔掉，而是用面巾纸包起来，在姐回来的前一天，带着已经风干的四兄妹去热带鱼店，以此为参照，找它们各自的孪生。果然，姐回来细数缸里还是十条鱼，从心里漾出的笑意是如此明显，把我大大夸奖了一番。但是，事实证明我低估了姐的记忆力，我也忘记了“世界上没有两片相同的叶子”这一真理，在那条黑身红尾鱼无比嘚瑟地在姐面前不断显摆它本不该有的两道红色花纹后，姐终于看出了端倪，我最终被这条肤浅的鱼出卖，这件事也成了姐笑话我十几年的把柄。
　　再说我这十条鱼。虽然我竭力尽到了一个“养母”的责任，但还是阻挡不了它们前赴后继地死去。
　　到那只有着漂亮轮廓的鱼缸里只剩下圆润的雨花石和碧绿的水草时，晓波慷慨地送了我四十条已经满月的小凤尾。源于她的善解人意，也源于她有一个能干的老公——“插根筷子都能发芽”的人，我那寂寥的鱼缸里出现了前所未有的繁华热闹景象。
　　时过半年，我终于不负众望，将它们的数量骤减到十分之一，仅剩下四条。但是有一条有了喜，扁平的肚子日渐鼓胀。
　　昨晚临睡前，我把这条准鱼妈妈小心翼翼地移到另一个小鱼缸里隔离开来，让它安心待产。谁想，今早起床查看，却发现小鱼缸空空如也，那条有孕的鱼已经弯曲着不足两公分的娇小身躯干枯在地砖上。
　　这一幕场景让我无以言表。我想象不出它是怎样奋力地纵身一跃，由窗前的鱼缸里坠落到地上；我也想不到它是如此不识好歹，将我精心为它准备的临时产房当做是囚狱牢笼。一条怀着孕的鱼，以自杀的形式结束生命，如此视死如归的气节，让我油生感慨，又气又惊。
　　“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”
　　想说的是，谁是谁不重要，知不知也不重要，重要的是，我们要快乐地活在这个世界上。否则，莫不如像一条鱼一样死去。