其实她是助产士，德国政府规定，生完小孩后，每天会有一个助产士到家里来帮助你，看孩子的状态，看你的产后恢复情况，总之帮着你解决和孩子有关的问题。第一个礼拜，她每天都来，从第二个礼拜后，改成每两天来一次，慢慢地是一周来一次，直到孩子两个月大，父母们学会照顾孩子为止。这是免费的，政府给她们发工资。
　　以前在国内我真没听说过这项服务。助产士解决了我们新家长的担忧和疑惑。
　　并没有人指定一个人来你家，你需要自己打电话联系助产士，看看谁有时间。这要提前预定。我们打电话的时候，已经是生产前一个月了，好在几轮电话打下来，终于有一个人说她有时间。
　　她来家里的时候正是我的精神状态不太好的一段时间。实际上怀孕的整个过程直到最后一个月，我都非常抑郁。表现出来就是非常害怕，恐慌，对于生产的过程感到焦虑，更不知如何面对生完孩子以后的生活。
　　最大的问题还是语言问题，尽管我确定医生会说英语，但生孩子这事本身就让人很紧张，我当然不希望在生的过程里还得用第二语言嗑嗑巴巴地交流。
　　她叫英古儿，剪着浅亚麻色的波波头，很1960年代的发型。眼睛是深亚麻色，睫毛随着她看着我而一眨一眨。她年纪不轻了，大概四十五岁，很苗条。衣服很普通，但很干净。
　　“你会喂母乳吗？”她问我。
　　“……”我真不知道该怎么说，“会吧——但不想超过三个月，我还有许多事要做，我怕我的奶不够，我担心我没法出门，我觉得太有压力了……”我一说就焦虑起来，德国也是提倡母乳喂养的国家，上次我去医院护士也问过这个问题，因为她说这是一家提倡母乳喂养的医院。这里有不提倡母乳喂养的医院吗？我跟那个护士说会喂的，她们说建议一直喂到六个月，因为这是免费的。
　　我当时差点翻了个白眼。这是免费的，可你别这么赤裸裸地说出来啊。
　　“如果奶不够呢？”我追问护士。
　　“也有奶粉的。”她有点不情愿地告诉我。
　　所以，当助产士问我母乳喂养的问题，我一下子头就大了。完全像得了被迫害妄想症。我根本就不知道自己产后的情况，我害怕还来不及呢。
　　“当然了，我们可以按照现实情况调整。”助产士温和地说。真的是温和的语气。我放松下来。
　　“所以，你决定选择我吗？”谈话快结束的时候，她问。
　　“会的。”我说。
　　她拿出本子，我在上面签了字。这是要给政府看的。
　　她跟我握手，双手纤瘦而有力。门口放着头盔，原来她是骑摩托车来的。
　　刚生完孩子那几个礼拜过得特别快，像梦一样。都说女人会忘记生孩子的过程，实际上，我还隐约记得一些。比如打了脊椎处的麻药（正式名为“硬膜外止痛”，英语是“epidural”）后，我的双腿已完全没有感觉，两个助产士扶着我上厕所的时候我还腿一弯，差点摔地上。当时我们带了三张CD，一张贝多芬第三