（1）
　　我们是双胞胎，长得几乎一模一样。小时候，就连爸爸也常会分不清我们，只有细心的妈妈知道，我的左耳边有一粒小小的红痣。渐渐长大后，性格迥异的我们即使再穿相同的衣服，父母还是很快就能区分出我们来。
　　你脸上总是挂着笑容，仿佛全天下的好事都属于你一般，而我成天阴郁着脸，默不作声。其实不用这样麻烦，别人只要看我们一眼，即刻就能把我们分清了。五岁那年，因为不小心，我从十几米高的台阶上滚了下去，留下了永远也无法痊愈的腿疾，于是我成了别人口中的“瘸子”。
　　一直有很深的怨恨，恨老天待我不公平。为什么偏偏是我而不是你？一样的面孔，一样的长相，为什么只有我是瘸子？绝望的我仿佛陷入了无边的黑暗，没有人能够明白我的无助。在我的腿受伤后，父母带我去了很多医院，花了很多钱，却没办法让我像过去一样活蹦乱跳。呆在医院里，闻着那苏打水味，望着惨白的被褥，我伤心地缩成绝望的一团，在病床上痛哭。你来医院看我，表情怯怯的，眼中满是惊恐。我瞪着你，一句话也不说。那时候我最讨厌看见你，看见你完好的双腿，我就觉得自己眼前的世界一片黑暗。
　　整整一年我都不肯同你说一句话，我把自己的伤心、失望全发泄到你身上，虽然我知道，你从来没做错过什么，但我就是怨恨你。住在家属院的平房里，我从来不肯出门，也不愿意再和你穿一样的衣服。那是多么巨大的讽刺呀，走在你身边，我会觉得自己像小丑。我只喜欢透过玻璃窗，看你和同龄孩子在院子里跳皮筋，看灿烂的笑容在你脸上闪现。深深地羡慕你时，我是多么渴望我的腿是完好而健康的。
　　
　　（2）
　　上一年级时，父母不顾我的反对，还是把我们安排在同一间教室，同一张桌子。我明白父母的想法，他们希望你能随时随地照顾我。但他们不明白，我渴望和你分开，因为那样我才能有自己可以呼吸的空间。你太优秀了，能歌善舞，口才也好，与你一对比，我一点自信都没有，觉得自己是个窝囊废。
　　我不认识其他的双胞胎，不知道他们相同长相下的脑袋智商是否也相同。但我知道，你比我聪明。妈妈同时教我们念的儿歌，你只需念几遍就可以记住，而我却怎么也记不住；爸爸教的算术题，你一点即通，而我却怎么也拐不过弯来。我知道，妈妈曾经很担心地问过爸爸：“我们的慧慧，会不会腿摔伤的同时连脑袋也摔坏了？”爸爸无语，脸色却很沉重。我是偷偷听到的，那一刻，我感觉天昏地暗。我一个人躲在被窝里哭，内心的恐惧和绝望像影子一样纠缠着我。沉默的我愈加沉默，我甚至不愿意再开口说话。
　　腿摔伤之前，我们是一样的，是别人眼中乖巧可爱的姐妹花。我们一起上幼儿园，一起去少年宫学跳舞，那些欢乐的回忆一直留在记忆中。只是快乐于我是那么短暂。我常常趁一个人在家时，偷偷把以前我们在幼儿园表演时录制的VCD看了一遍又一遍。看着屏幕中那个花朵一般的女孩，看着她精灵般跳跃的样子，我摸着自己腿上的伤疤泪流满面。
　　有一次，你从外面回来，看见我又在顾影自怜，你生气地对我说：“你现实点好不好？别怨天尤人了！”我是自卑的，但我就是不肯在你面前认输。我擦干眼泪，倔强地说：“不要你管，我讨厌你！”“如果你不是我妹妹，我才懒得理你。整天哭丧着脸，像谁亏欠你似的，你以为你的腿受伤了，别人就要让着你吗？以前年纪小，我让你，但现在我们都长大了，我不会再让你！”你大声说道。望着一脸漠然的你，我愤愤地说：“谁要你让了？别以为自己是救世主。”“是吗？那你就加把劲，说得出做得到，少让我看见你可怜虫一般的丑样子！”你说。
　　你是说到做到，去学校时，再也不等我，更不会像过去一样搀扶我或给我拎书包。在学校，我们依旧是同桌，但你只顾自己快乐，成天和别人玩得兴高采烈，根本不再理会孤单地坐在靠墙角落里的我。虽然心里很生气，但我努力控制自己的情绪，装作什么都没看见，心里却在暗暗告诉自己：我一定要赢过你！
　　我专心听课，认真写作业。因为腿疾，我不能四处走动，就安静地坐在位置上看书。我知道你的成绩一贯很好，唱歌跳舞更是你的强项，那些我看过的书，哪本你也没落下。你是把我当成劲敌了，对么？就像爸爸说的，尊重对手就是尊重自己，也更能提高自己的能力。
　　斗了几年，我们的成绩都在伯仲之间，没能分出一个高低，但你能跳舞，独舞《牧童》还在市里获了银奖。这对我的刺激很大，我觉得我还是输给了你，但心有不甘。我一直在苦苦思索，我到底能在什么方面赢过你呢？
　　青年书法家罗健来家里做客时，他送给爸爸的书法作品引起了我强烈的兴趣。看着那龙飞凤舞的毛笔字，我的心在那一瞬间被征服了。我第一次央求爸爸，求他让我去学书法。终于，我拜在罗健老师的门下。
　　从小学三年级至今，我一天也没有落下练毛笔字。开始时，我是为了赢过你才去练字的，我知道你没有这个时间，但后来，习惯成自然，我爱上了书法，并找到了属于自己的乐趣。
　　
　　（3）
　　上了初中，我们依旧同班，依旧是同桌。在渐渐长大的过程中，我明白了许多事，也明白了你的良苦用心。我们不再针锋相对，又成了形影不离的好姐妹。
　　我不再惧怕走在路上时，别人诧异的目光。倒是你，依然小心翼翼地维护我敏感而脆弱的自尊心。记得有一次，在逛街时，有两个男生在我们背后嘀咕：“那女孩长得还不错，可惜是个瘸子。”他们说话的声音很大，我们都清楚地听见了。我愣了一下，心里有一阵微痛掠过，但即刻就没事了。从小到大，这样的话我听过很多。但是你不依，转过身，愤然地盯着他们说：“你们俩长得倒也人模人样，但怎么就说不出人话呢？”望着你愤怒的表情，一脸凶悍的样子，我无法想象这会是你，性格温柔的你。你还很严厉地对那两个长得比你高的男生说：“过来！向我妹妹道歉！”不知是因为被你的气势吓倒，还是那两个男生突然明白自己说错话了，他们居然乖乖地跑过来道歉。
　　后来，那两个男生成了我们共同的朋友。熟识后，他们对我说：“你姐的目光好吓人，如果说目光可以杀人的话，我想我们都已经被她的目光杀死过一次了。”你灿笑如花，但你说的话我一直记得。你对他们说：“别人可以欺负我，但不能欺负我妹妹。”你是这样说，也是这样做的，再委屈的事你都可以忍受，但一定不会让别人委屈我。
　　有你在身边的日子，我过得很踏实。遇见任何事情，你总是甩甩你的长发，用手很潇洒地捋到脑后，然后气定神闲地对我说：“没事，有我呢！”我知道，有你在，一切都没问题。
　　初中毕业前的那场汇演，注定会成为我最难忘的回忆。自我的腿受伤后，我就再也没有跳过舞。虽然你鼓励了我很多次，但我始终没有勇气。但没有勇气并不代表没有向往，只有你明白我对舞台的那份渴望，我渴望在聚光灯下实现自己曾经的梦想。
　　你悄悄地报了名，又悄悄地排了一个双人舞。这一切，你都是背着我，在紧张的学习之余进行的。舞蹈排好后，你借口需要有人陪伴着才有力气练舞，于是每天都要我陪你到舞蹈室，还问我这个那个问题，让我参与进去。在家里，你更是得寸进尺地要我暂时充当你的搭档，要我跳“她”的动作。不明就里，我也玩得欢天喜地，反正在家里跳也没人会看见我的腿疾。其实我的腿疾已经不太严重，只是走路时还有点瘸。你设计的巧妙的舞蹈动作，完全掩饰了我的腿疾。我当时并不知道这个舞蹈是你刻意为我排的，你想了很多时间，花了很多精力。融入音乐中，凭着自己对舞蹈的悟性，我如鱼得水，宛若自己就是舞之精灵。多年来，对舞蹈的渴望就在那一刻复活。
　　每天晚上写完作业后，我就陪着你排舞。我把这当成了一种休息，你却每天都练得汗流浃背。你还把你搭档穿的舞蹈服装带回家让我试穿。穿着那长至脚踝的裙子，我轻舞飞扬，甚至都忘记了自己的腿疾。多快乐呀，我又可以跳舞了！
　　我一直在想，如果这个《舞之灵》我能够和你一起跳的话，那该多好！但看着镜子里自己走路时一拐一瘸的样子，我又黯然神伤。汇演的前几天，当老师告诉我参演的消息时，我简直不敢相信自己的耳朵。
　　是真的，这一切都是真的，是你圆了我的梦。当我和你一起站在舞台上，在聚光灯下跳舞时，我欢笑的脸上禁不住流下了感动的泪珠——只有你最懂我。
　　
　　（4）
　　你最终还是选择了你酷爱的舞蹈，初中毕业那年，你考上了省艺校五年制舞蹈班，我则顺理成章地上了高中。我曾告诉你，我希望自己能考上大学，读中文专业，以后找一份和文字有关的工作。
　　我们一起憧憬过美好的未来，一起设计过彼此的人生宏图。欢乐之余，我却又莫名地伤感起来，我明白了一件事：无论如何，我们终有分开的一天。
　　是呀，现在我们就已经分开了。你在省城的艺校里，在宽阔的舞蹈室，在美妙的音乐中翩翩起舞，追逐自己的梦想。而我依旧坐在教室里，埋在书山题海中，为高考而奋斗。高考是我通向梦想的一道门槛，我会坚实地跨过。
　　姐姐，回想着我们一路走来的故事，我真的很感谢你。这一路上，有欢笑，也有泪水；有竞争也有鼓励。因为有你相伴，我并不孤单。你的优秀时时激励着我，让我不敢有一点松懈，因为我始终不愿意输给你。你也是，对么？爸爸曾经说过，我们都是不肯认输的倔强的孩子。
　　但是姐姐，我还是要大声地告诉你：我的人生有你不会输！
　　（编辑 冰淇淋格子）