俗话说秋后还有一“伏”，今年倒也伏得温柔，秋天缓缓地来，渐渐地踏实，晚雨后的霞光渐转紫红，案上的日影由黄转淡，从有到无，夜幕一降，桂花的香气就幽幽地升起来。
　　这时到院子里走一圈，可谓步步甜香，一路从这棵桂华树的香气里移到另一棵桂花树的香气里，嗅觉一直不会落空，这是鼻子最幸福的季节。高濂在《遵生八笺》里写秋日游冶满家弄寻访桂花之乐，他说，“珠英琼树，香满空山，快赏幽深，恍入灵鹫金粟世界。”桂花盛放一树金，我也一路深呼吸一路忍不住偷采，握在手心里，如烟民过瘾般边走边嗅，五内俱为之芬馥。
　　曾在花卉市场遇见小型桂花树，齐膝高，只要50元，我买过一株试养，结果没多久就枯死了。
　　再到花市，遇见便总也不敢买，手艺有限，端回去倒像造孽一般。却忍不住来往又闻又看，老板见我逡巡不去，与我聊起来，我这才知道，曾经的失败并不是我的问题，而是扦插的植株太细小，直接种在土地上尚不易成活，何况以盆栽植，定然更难生发。而他出售的这盆是五年苗，主茎大概有一指之粗，老板胸脯拍得砰砰响，说尽管去养，浇水就好，养死了来找他换新的。价钱自是比前一盆翻倍还多，换盆送土又搭肥料，一股脑帮着塞上车，我抱着侥幸拉走了。
　　此后天天侍弄不敢懈怠，不久竟然各个梢头都有新叶萌出，而后确实花开花落此起彼伏，一年到头不停歇。我心想桂花不是秋天专属的吗？网上一查，原来是“四季桂”，卖花老板当时并未提及，真是赚到了。
　　前几日下班路上突然落雨，偏偏没带伞，急忙奔跑回家，头发衣服湿了大片，狼狈进门，不迭洗换，心下懊恼。晾衣至阳台，一脉甜香倏然侵入鼻腔，湿润的天气里，花香散逸更甚，低头见桂花开得前所未有的奔放，繁花累累竟如麦穗般四向垂头。
　　花卉大多如此，越是盯着盼着越是矜持，却总在无人关注时悄悄繁盛。不经意间得此丰收，实属意外，当下取来瓷钵，选肥硕的枝头摘了半钵。想起冰箱里有网购的陆稿荐糯米藕，随即蒸了，切片、淋蜜、撒一撮桂花，仍未忘记拍照，以这套仪式慢慢品尝，随着咀嚼，心下那股烦躁的邪火不觉间也消失无踪了。钵里还剩一小堆桂花，端到床头柜上，待睡前再嗅一番。高濂自满家弄归后亦携数枝，作斋头伴寝之用，为的是睡梦里都在花境。然他守着一林，我仅拥有一株，更要极尽其用才是。
　　据说我小时候一度极其挑食，只吃米饭，家里若做面食，奶奶总要单给我蒸一小锅米饭并炒两个菜。米饭我一个人一餐总是吃不完的，等到下午放凉了撒上白砂糖做成糖拌饭我更喜爱。
　　有一年秋天，一位远房舅爷来我家住了几天。听奶奶说他娶的妻子是南方人，他所带来的吃食也是别样风味，除了各样糕饼还有一个小罐头瓶，里面的东西看起来像琥珀，说是舅奶奶自己做的糖桂花。当天正好有多余的米饭，奶奶便给我舀了一勺浇上，简直是“一口入魂”！若说吃白砂糖拌饭如入温馨屋宇，初食糖桂花米饭则是偶闯金銮宝殿，口腔鼻腔同时甜蜜丰盛，像交响乐在华丽大厅里回荡。
　　多年后我第一次看到“桂殿秋”这个词牌，竟是首先条件反射到口鼻，忆起初尝糖桂花的感受。桂花的味道就是这样，甜蜜却霸道，冷不丁地占领你、笼罩你，不知情时走进它的气味领地，可能会被香一跟头。
　　陆放翁有诗句“花气袭人知昼暖”，贾宝玉便用此给丫鬟取名，他爹一听即怒：“丫头不管叫个什么罢了，是谁这样刁钻，起这样的名字？”当然，被花香晕的滋味，解风情的人自去体验、留意以及铭记，不解风情或装作不解风情的人不会在意错过多少人间风味。
　　从古至今不乏爱桂花之人，古人更习惯称桂花为木樨，苏州留园有“闻木樨香轩”，广州番禺余荫山房玲珑水榭西窗亦有“闻木樨香否”的横匾，读书人一面隐隐期冀或受用着“蟾宫折桂”的寓意，一面试图在香气中证悟得道。
　　传说黄庭坚一度拜于晦堂大师门下，多年后他觉得就这样一直跟着游山玩水喝茶下棋得不到什么“干货”，心下急躁，于是直向大师讨方法。一日大师引他走进山间，山里木樨正盛，大师问他，“闻木樨香否？”黄庭坚嗅而答“闻”。晦堂大师笑说，“吾无隐乎而。”方法何必明言，也无法明言，在大德跟前熏染，犹如走近弥漫的木樨香，能不能闻到，能闻到什么程度，全在自己的一个鼻子了。
　　我如今闻也闻了，吃也吃了，虽不能當即悟道，权且充作解风情之人，好在还种了一棵“四季桂”，容我慢慢悟。