论文部分内容阅读
十六年前，我采访过高建群。那时候，他对我这个业余的中学生记者给予了极大的尊重。十几年时间转瞬即逝，已经长大成熟的我无须再仰望他，在平等的对话中，我依然发现，他是一个值得中学生了解的朋友。
高建群：当代著名作家，其代表作《最后一个匈奴》是中国新时期最重要的长篇小说之一。
A 中学时代：那时候的我多么没有力量
引墨(下文称墨)：你觉得你童年时代的哪些事情影响了你的成长?
高建群(下文称高)：1960年前后的大饥荒让我认识了贫穷，到处是苦难、悲凉和无奈的人们。这种早期教育让我的心永远贴在大地上，让我对这个世界充满了大慈大悲的关怀。
墨：我采访过的许多人都说，中学时代是人生中最好的时光。你现在回忆自己的中学时代，有什么感慨?
高：其实是稀里糊涂地过来的，我并不怀念中学时代，因为那时的我是多么没有力量啊!中学时代印象最深刻的事是参加了“文革”，社会的大动荡强烈地影响着每个人，列宁说过，人们在非常时期受到的锻炼，一年等于几十年。在成长面前，任何时代都无所谓美好不美好，每一个季节都是季节。
墨：你怎么定义成长?
高：作家杨争光在小说中写道：“孩子这样想的时候，童年正在结束。”这就叫成长吧，它是一件自然而然的事情。
墨：还记得中学时代你第一个真正喜欢的女生吗?
高：上初中时，我好像喜欢过一个直率泼辣的女生。当我转学要走的时候，她扶着教室的门框，深情地目送我走远。后来她当了文艺兵。有趣的是40年后我们同学聚会，当我说起这事时，这位女同学竟然连我是谁都不知道了。
墨：能不能讲一讲你当年考大学的趣事？
高：70年代末恢复高考，那时刚从部队复员的我就去凑热闹。结果，数学我只考了6分，而这仅有的“6分”还是瞎猜的——有5个判断题，我全把它们判成“对”，这才在100分中捞到了6分。那次我没能考上大学，后来也就不再考了。没有上大学是我一生的遗憾。你要知道，没有那纸文凭，我这大半辈子受了多少窝囊气啊!
墨：你觉得自己现在的成功和自己的哪些品质相关?
高：我的身上有许多优秀品质，哈哈!第一，吃苦耐劳，就像路遥说的那样——对自己要残酷!第二，我行我素，特立独行。第三，绝不允许自己庸俗。第四，不畏强暴。第五，有崇高感。第六，爱一切人。成功不成功与机遇有关，但是一个人必须像个人那样有尊严地活着。
墨：中学生朋友让我向你转达他们的这个问题——老师常说，为了学习应该减少课外活动，抓住事物的主要矛盾，我们都很苦恼，你上中学的时候也有这样的困惑吗?怎么看待这些所谓的“主要矛盾”和“次要矛盾”？
高：我是风吹大的雨打大的!所以我赞成你们到原野上去撒野。世界上有些事情是大事，有些事情是小事。只要你认为重要的，你就去做。生命是我们自己的，所以不妨大步地向前踏去。
B 关于写作：去做吧，做不好总比不做离目标更近些
墨：你在写作中遇到的最难的事情是什么呢?
高：一样东西放在你面前了，而你也明白，你就是为完成它而来到这个世界的。但是你的能力不够，做不好它。这时你应该对自己说：去做吧，做不好总比不做离目标更近些。
墨：你觉得一个普通的中学生能有当作家的梦吗?或者说，他们朝这方面努力有必要吗?
高：就像花到了这个季节就要怒放一样，处在中学时代的每一个人都是作家和诗人，区别只在于有的人敢于表达，有的人羞于表达。以前的人出天花，他这一生一定要出一次天花，如果没出，躺进棺材里变成累累白骨，那骨头也要出一次天花的。这情形正如青春期之于文学。中学生最好涉猎一下文学，即使不当作家。
墨：你觉得什么对你最重要?你怎么理解名利?
高：如果我今天写了点东西，那么今天就没有白过。否则，就是行尸走肉。名利什么都不是，那是专门诱惑你放弃大目标的东西。中饱私囊不是“利”，半世浮名不是“名”。于右任曾送给蒋经国一副对联：计利当计天下利，求名应求万世名。
墨：成功需要机遇，你认为你成功的最大机遇源于什么?
高：我从来不敢说我成功，在文学面前我永远是一个战战兢兢的学徒。如果说要给中学生朋友忠告的话，那么我想说，要敢于成功。吝啬的生活在你这漫长的一生中总会给你几次机会的，机会来了，你要勇敢地抓住它。第一要战胜自己的怯懦心理，第二要敢于从芸芸众生的队伍中走出。雨果说过，你要开拓沼泽地，就得耐着性子听青蛙聒噪。
墨：你怎么理解“名人”这个概念，对很多想出名的中学生朋友有什么忠告?
高：我不是名人。你们也不要去想什么出名。多么浮躁的时代啊!踏踏实实地做事，聚沙成塔，蓄久成势。你每天都在进步，这一件事情比前一件做得好，这就够了。即使有一天你一觉醒来，真的名满天下了，这时你最应该做的事情，是穿一件破衣服，混迹到人群中，装傻。
墨：中学生应该怎样阅读《最后一个匈奴》这本书?
高：时代是由一根一根链条连接起来的。《最后一个匈奴》记录了20世纪的历史，你们读它，就会明白自己是从哪里来的，知道这个东方人类族群是如何走到今天的。
C 我的自白：事无不可对人言
墨：美貌、才华、财富，你最喜欢什么?
高：这三者兼而有之最好。如果不能，那么我喜欢美貌。一朵花站在山崖上，它怒放着自己，装点着我们平庸的单调的死气沉沉的生活。所有路人都有理由向它们致敬。
墨：你心里有秘密会告诉别人吗?
高：事无不可对人言。
墨：你最喜欢什么动物?
高：所有的动物我都喜欢。它们既然来到这个世界上，就有来到这个世界的理由。我在死亡之海罗布泊呆了13天，那里没有任何动植物，像月球表面一样荒凉。后来当我偶然发现了一只花翅膀的“土著”小苍蝇时，我称它为“伟大的苍蝇”。在这死亡之海，每一个生命都值得礼赞。
墨：你最厌恶怎样的生活?
高：奴颜媚骨。狗一样的生活。
墨：平时最爱吃什么零食?
高：抽烟。嘴老让烟占着，所以没有空吃零食。大家不要学我，或者把我当个反面教材。
墨：如果用颜色来形容自己，你会选哪种颜色?
高：每一种颜色都很美。凡·高《向日葵》那暴戾的猩黄，西藏古喇嘛寺那崇高的绛红，都是人间之大美。
墨：有哪些事是你特别想做但还没有做的?
高：我一直想在有生之年为孩子们写一本书，那情形就像法国女作家乔冶·桑在一本书开头说的那样：“亲爱的孩子，现在老祖母要给你们讲一个有奇迹的故事了，因为你们正是相信奇迹的年龄!”
墨：你对自己有什么样的认识?你用什么方法认识自己?
高：我永远是高家渡渡口前那个不谙世事的孩子，我对坐船的人说，我有个故事，你们愿意听吗?我认识自己的方法是：别人的脸就是我的镜子。这样我能随时调整自己，以便与这个世界和谐相处。
墨：最想对喜欢你的中学生说什么，最想为他们做的事是什么?
高：我想对中学生朋友说的一句话是：从现在起就开始积蓄力量，准备用一生的时间做赌注，去完成一件事情。而我要想为中学生朋友做的事，前面已经说了——在有生之年为孩子写一本书，那也许会是我的封笔之作。
在陪同高建群去搜狐网接受采访的路途中，我们谈到了韩寒和郭敬明，他说道：“每朵花都有开放的权力，无论它多大多小，颜色多深多浅。如果是对我自己的文学要求，我向往俄国的几位伟大的作家所具有的崇高感和理想主义色彩。这也是我写作的原则和追求目标。”
高建群：当代著名作家，其代表作《最后一个匈奴》是中国新时期最重要的长篇小说之一。
A 中学时代：那时候的我多么没有力量
引墨(下文称墨)：你觉得你童年时代的哪些事情影响了你的成长?
高建群(下文称高)：1960年前后的大饥荒让我认识了贫穷，到处是苦难、悲凉和无奈的人们。这种早期教育让我的心永远贴在大地上，让我对这个世界充满了大慈大悲的关怀。
墨：我采访过的许多人都说，中学时代是人生中最好的时光。你现在回忆自己的中学时代，有什么感慨?
高：其实是稀里糊涂地过来的，我并不怀念中学时代，因为那时的我是多么没有力量啊!中学时代印象最深刻的事是参加了“文革”，社会的大动荡强烈地影响着每个人，列宁说过，人们在非常时期受到的锻炼，一年等于几十年。在成长面前，任何时代都无所谓美好不美好，每一个季节都是季节。
墨：你怎么定义成长?
高：作家杨争光在小说中写道：“孩子这样想的时候，童年正在结束。”这就叫成长吧，它是一件自然而然的事情。
墨：还记得中学时代你第一个真正喜欢的女生吗?
高：上初中时，我好像喜欢过一个直率泼辣的女生。当我转学要走的时候，她扶着教室的门框，深情地目送我走远。后来她当了文艺兵。有趣的是40年后我们同学聚会，当我说起这事时，这位女同学竟然连我是谁都不知道了。
墨：能不能讲一讲你当年考大学的趣事？
高：70年代末恢复高考，那时刚从部队复员的我就去凑热闹。结果，数学我只考了6分，而这仅有的“6分”还是瞎猜的——有5个判断题，我全把它们判成“对”，这才在100分中捞到了6分。那次我没能考上大学，后来也就不再考了。没有上大学是我一生的遗憾。你要知道，没有那纸文凭，我这大半辈子受了多少窝囊气啊!
墨：你觉得自己现在的成功和自己的哪些品质相关?
高：我的身上有许多优秀品质，哈哈!第一，吃苦耐劳，就像路遥说的那样——对自己要残酷!第二，我行我素，特立独行。第三，绝不允许自己庸俗。第四，不畏强暴。第五，有崇高感。第六，爱一切人。成功不成功与机遇有关，但是一个人必须像个人那样有尊严地活着。
墨：中学生朋友让我向你转达他们的这个问题——老师常说，为了学习应该减少课外活动，抓住事物的主要矛盾，我们都很苦恼，你上中学的时候也有这样的困惑吗?怎么看待这些所谓的“主要矛盾”和“次要矛盾”？
高：我是风吹大的雨打大的!所以我赞成你们到原野上去撒野。世界上有些事情是大事，有些事情是小事。只要你认为重要的，你就去做。生命是我们自己的，所以不妨大步地向前踏去。
B 关于写作：去做吧，做不好总比不做离目标更近些
墨：你在写作中遇到的最难的事情是什么呢?
高：一样东西放在你面前了，而你也明白，你就是为完成它而来到这个世界的。但是你的能力不够，做不好它。这时你应该对自己说：去做吧，做不好总比不做离目标更近些。
墨：你觉得一个普通的中学生能有当作家的梦吗?或者说，他们朝这方面努力有必要吗?
高：就像花到了这个季节就要怒放一样，处在中学时代的每一个人都是作家和诗人，区别只在于有的人敢于表达，有的人羞于表达。以前的人出天花，他这一生一定要出一次天花，如果没出，躺进棺材里变成累累白骨，那骨头也要出一次天花的。这情形正如青春期之于文学。中学生最好涉猎一下文学，即使不当作家。
墨：你觉得什么对你最重要?你怎么理解名利?
高：如果我今天写了点东西，那么今天就没有白过。否则，就是行尸走肉。名利什么都不是，那是专门诱惑你放弃大目标的东西。中饱私囊不是“利”，半世浮名不是“名”。于右任曾送给蒋经国一副对联：计利当计天下利，求名应求万世名。
墨：成功需要机遇，你认为你成功的最大机遇源于什么?
高：我从来不敢说我成功，在文学面前我永远是一个战战兢兢的学徒。如果说要给中学生朋友忠告的话，那么我想说，要敢于成功。吝啬的生活在你这漫长的一生中总会给你几次机会的，机会来了，你要勇敢地抓住它。第一要战胜自己的怯懦心理，第二要敢于从芸芸众生的队伍中走出。雨果说过，你要开拓沼泽地，就得耐着性子听青蛙聒噪。
墨：你怎么理解“名人”这个概念，对很多想出名的中学生朋友有什么忠告?
高：我不是名人。你们也不要去想什么出名。多么浮躁的时代啊!踏踏实实地做事，聚沙成塔，蓄久成势。你每天都在进步，这一件事情比前一件做得好，这就够了。即使有一天你一觉醒来，真的名满天下了，这时你最应该做的事情，是穿一件破衣服，混迹到人群中，装傻。
墨：中学生应该怎样阅读《最后一个匈奴》这本书?
高：时代是由一根一根链条连接起来的。《最后一个匈奴》记录了20世纪的历史，你们读它，就会明白自己是从哪里来的，知道这个东方人类族群是如何走到今天的。
C 我的自白：事无不可对人言
墨：美貌、才华、财富，你最喜欢什么?
高：这三者兼而有之最好。如果不能，那么我喜欢美貌。一朵花站在山崖上，它怒放着自己，装点着我们平庸的单调的死气沉沉的生活。所有路人都有理由向它们致敬。
墨：你心里有秘密会告诉别人吗?
高：事无不可对人言。
墨：你最喜欢什么动物?
高：所有的动物我都喜欢。它们既然来到这个世界上，就有来到这个世界的理由。我在死亡之海罗布泊呆了13天，那里没有任何动植物，像月球表面一样荒凉。后来当我偶然发现了一只花翅膀的“土著”小苍蝇时，我称它为“伟大的苍蝇”。在这死亡之海，每一个生命都值得礼赞。
墨：你最厌恶怎样的生活?
高：奴颜媚骨。狗一样的生活。
墨：平时最爱吃什么零食?
高：抽烟。嘴老让烟占着，所以没有空吃零食。大家不要学我，或者把我当个反面教材。
墨：如果用颜色来形容自己，你会选哪种颜色?
高：每一种颜色都很美。凡·高《向日葵》那暴戾的猩黄，西藏古喇嘛寺那崇高的绛红，都是人间之大美。
墨：有哪些事是你特别想做但还没有做的?
高：我一直想在有生之年为孩子们写一本书，那情形就像法国女作家乔冶·桑在一本书开头说的那样：“亲爱的孩子，现在老祖母要给你们讲一个有奇迹的故事了，因为你们正是相信奇迹的年龄!”
墨：你对自己有什么样的认识?你用什么方法认识自己?
高：我永远是高家渡渡口前那个不谙世事的孩子，我对坐船的人说，我有个故事，你们愿意听吗?我认识自己的方法是：别人的脸就是我的镜子。这样我能随时调整自己，以便与这个世界和谐相处。
墨：最想对喜欢你的中学生说什么，最想为他们做的事是什么?
高：我想对中学生朋友说的一句话是：从现在起就开始积蓄力量，准备用一生的时间做赌注，去完成一件事情。而我要想为中学生朋友做的事，前面已经说了——在有生之年为孩子写一本书，那也许会是我的封笔之作。
在陪同高建群去搜狐网接受采访的路途中，我们谈到了韩寒和郭敬明，他说道：“每朵花都有开放的权力，无论它多大多小，颜色多深多浅。如果是对我自己的文学要求，我向往俄国的几位伟大的作家所具有的崇高感和理想主义色彩。这也是我写作的原则和追求目标。”