阿秦说祖上是洛阳人，但是不是洛阳人只有鬼才知道。
　　他说他祖上在一千年前是隋炀帝的御厨，跟着隋炀帝巡游江南，到了扬州，被那里的自然风光迷住了，便自愿留下，教地方烹调之技，以备皇上再下江南之需。
　　阿秦说法的疑点是他的手艺并不是祖传。他自幼家贫，为学艺先后走过淮安，到过苏杭，直到三十岁也没有正正经经站上灶当过大厨，只能给人家打下手。后来又回到扬州，辗转几家酒楼，才被微服考察的“泰兴轩”东家看上，聘他做了大厨。
　　淮扬人家也和中原人一样相信缘分。就在阿秦入住“泰兴轩”掌厨那天，东家的二妹妹韵芝携着大小箱笼，从淮安婆家回来长住。
　　韵芝一身素衣素裙，浓黑的长发在脑后松松地挽个大髻，髻心扎着一段白头绳。虽然新寡之人低声敛气，但是掩不住她正当青春的好气色。那娇嫩嫩的脸盘白里透红，像庭院里新开的碧桃一般。
　　淮扬的大户人家，小姐读书认字、识乐通韵自不必提，大多还从小习得两道拿手菜。这韵芝也是极爱厨艺，遇到有兴致时，她会亲自下厨，自创两道精致菜肴，奉送前来消费的大腕儿。一来二去的，“泰兴轩”二姑奶奶宴尾奉不奉送压轴的菜品，成了扬州来往客商实力和面子的验证。
　　韵芝的菜是即兴创意的，每宴都不同。别的酒楼都是聘到得力助手后，就不要别人，固定下一种特色。这样容易传承，也容易限定了自己。“泰兴轩”的厨子在阿秦到来之前，厨子不停更换，不断推出新花样，所以没有固定当家菜，这也成就了“泰兴轩”的特色。
　　阿秦和韵芝一手厨艺，成了东家赚钱的活宝。一个春天，东家赚到了以往一年的利润。阿秦和韵芝的辛苦自不必说，但他们却没有瘦下来。韵芝的脸色更加红润，笑意遮不住，流溢得满脸都是。阿秦累，但有韵芝窈窕的身影在厨间穿来穿去，他心里像有一把扇子呼呼扇动，凉爽畅快。
　　转眼莲花开放。阿秦忙到夜半，拿条白汗巾，转到后院，出了墙洞，就是瘦西湖。他一点点没入水中，忽觉身后树枝一摇，回头细看，却什么也没有。上岸时，一摸衣服，原来的一堆变成了整齐的一摞，而且干干爽爽，是新的。自此，阿秦每每到瘦西湖洗澡，必有一摞干净衣服换了汗湿的旧衣。阿秦心实，却也渐渐知道了韵芝的心意，但他不敢想。
　　那天包了“泰兴轩”最大最豪华雅间的客商是从洛阳来的锦庄老板，来办大批锦缎。他一掷千金，要了酒楼全套酒菜。按习惯，到了这个消费水准，韵芝就要亲自做两道创意菜品，亲手捧了，奉赠贵客。
　　韵芝那天穿的是粉色旗袍，淡淡的粉色，衬着她红润的俊脸，袅袅而至，浅浅万福，从随后丫鬟捧盘里端过菜来，轻轻放到主客面前。那锦庄老板连连点头赞许。
　　这晚，韵芝在瘦西湖边放下干净衣服时，人也留下了，一雙皓腕轻轻抱住了阿秦的脖子。两人就把话说透了，把一段相思债了结了。
　　第二天，阿秦怯怯地走到东家的正院，东家正在逗弄新从镇江买来的鹦哥。阿秦嗫嚅：“我想……”
　　东家用手指挑了挑鹦哥下巴：“什么？”
　　“我想向东家求亲，二小姐……”
　　“呵呵呵呵……”东家的一串冷笑，让阿秦脊骨发麻。
　　他转身踱进正堂，一边淡淡地自言自语：“我不守着旧规矩让二小姐委屈，也可以不讲门第，但是万金聘礼断少不得。今天，洛阳锦庄老板要来放定，五日后他从镇江回来，就带着新人一起回洛阳。”
　　阿秦一跤跌倒，挣扎了几下，竟起不来。东家叫下人：“扶秦师傅下去歇着，今天让新来的炳贵上厨。”
　　阿秦一病三个月，好的时候，韵芝已经去了洛阳。“泰兴轩”也换了大厨。这年冬天雪大，北上的路阻隔了。来年烟花三月，春光正好，阿秦背着简单行囊上路了。
　　终于来到梦想已久的洛阳，终于找到那家锦庄。锦庄却早已易主。娶韵芝的老板春气回转时，竟暴病死了；娶来不足一年的七奶奶已经回扬州去了。
　　阿秦一刻也没有停，反身又下扬州，一步一挨到了东家大门前，已是夜半时分。
　　第二天，东家的大门咿呀打开，一帮家人围着门口僵卧的乞丐，喧嚷不休。丫鬟搀扶瘦瘦弱弱的韵芝，走过庭前的桃树，桃花正落瓣，沾在韵芝的素色衣裙上，给她的苍白点上胭脂。
　　丫鬟说：“姑奶奶，死了一个乞丐。”
　　韵芝说：“叫他们买口薄棺埋了吧，是条命呢。”
　　转回头，望定了旧年初见阿秦的地方，呆呆地出神：“怎找不到他了呢？”