我的妈妈是一个别人口中的“苦孩子”。三岁的时候我外公外婆离婚，妈妈跟着我外公一起，从此过上了朝不保夕的生活。
　　60年代，我外公自己尚且吃不饱，更别提照顾好我妈了。于是从三五岁开始，我妈常常是今天去某个亲戚家吃一口，明天去某个邻居家住一晚。一路长到成年，到结婚生子，每一步走过来，都非常不容易。
　　如果用一句话描述她的人生，就是那句——有些人，只是活着就已经用足了全部力气。
　　不知道是不是从小少有母爱的原因，我总觉得我妈妈对我有些冷漠。
　　我小的时候特别喜欢哭，考试考砸了哭，画画画不好哭，运动会的时候田径跑不过别人也会哭。每次我哭着回家，我妈都不像别的妈妈那样，一把把孩子抱在怀里，先是安慰一番，再弄些好吃的好玩儿的，哄上一会儿，也就好了。而我妈该做什么做什么，比如正做着晚饭，她做好了饭菜，我的哭声也便停了。这时她端着饭菜出来，淡淡地说一句：d“去洗个手，叫你爸吃饭了。”
　　最开始的时候我特别不理解妈妈，觉得她对我太过于苛刻了，对我的痛苦从来漠不关心。我暗自在心里想过很多次，觉得她一定是少了亲情的呵护，才长成了内心冰冷的人。但后来我悄悄发现，我的妈妈也很喜欢哭，比如从哪听了一段可悲可泣的故事，或者哪怕看一集电视剧，都能感动得哭上半天。
　　我印象最深的那一次，是在我外公的葬礼上。在这之前，我外公在病榻上八年，每天我妈寸步不离伺候外公。别人都说我外公的死对于我妈来說是个解脱。
　　我偷偷窥探，好像真的被他们说中了。那个葬礼上，我妈周到又妥当地安排着一切，葬礼的流程仪式、与来宾的寒暄，她都处理得面面俱到。多年未见的亲戚到了，还要拉着手家长里短一番。
　　葬礼结束人散后，到处见不到我妈。几番找寻过后，我在外公生前的房间里发现了她——她竟然蹲在一个角落里偷偷地哭。
　　那声音凄厉，虽然声音微小，却重重地敲打在我心里。我从来没见过如此脆弱的妈妈。
　　我终于还是忍不住，走过去一把抱住她，陪着她一起哭了起来。可能是被我发现了她脆弱的秘密之后，便无须再刻意隐瞒，随后我就听见我妈妈的哭声慢慢加大，最后歇斯底里，好像要把房子穿透了。
　　外公的葬礼过后，我感觉我妈更爱哭了，总是因为各种各样的小事。比如邻居搬家，以及多年未见的朋友突然出现……
　　还和从前一样，她总是背着我们，偷偷地难过、偷偷地伤心、偷偷地擦去眼里和心里的泪水。
　　慢慢长大以后，我才渐渐读懂了她，原来一个外表看起来那么坚强，甚至有点冷漠的人，内心竟然可以如此柔软。也许只是从不把自己的悲伤表现出来以免让家人担心罢了。
　　我不知道，在我妈妈的世界里，究竟一个人扛着多少的艰难与痛苦、彷徨与无奈。而她又是在不被理解之中，度过了多少春夏秋冬。
　　再后来，我也到了而立之年。有了事业，有了家庭，也终于成为了一个妈妈。我才发现，原来“妈妈”两个字，不过12个笔画，却承载了太多的意义——作为人，要对社会有贡献;为人儿女，要谦卑孝礼;为人妻，要宽容贤淑;为人母，要慈爱坚毅……
　　我也终于明白，当年的我妈喜欢偷偷地哭，却并不喜欢别人哭，不是刻薄，也不是冷漠，而是女人脆弱的权力，被生活偷了去。
　　（李好荐自《年轻人》）