论文部分内容阅读
鸽子啊鸽子，你要飞到哪里？
灰白的鸽子在天空一圈圈飞着，像钟表的指针，来来回回，转着。
鸽子不知道疲惫，但时间，走得久了，就缓慢了、迟钝了。卖水果的女人，坐在染布巷巷子口的马叉上，她的时光是缓慢的、迟钝的。
巷子口，正对着，是团结路。团结路上的车，疯了一样跑着，卷起的灰尘，落在了卖水果的女人生锈的头发上，落到了那些水果上。一切都是灰扑扑的，就连那些水果都褪去了光泽。它们缄默着，把蜜汁揣在怀里，无人问津。
女人在北关的巷子口卖水果有八九年快十年了吧。她之前干什么，只有她清楚。反正嫁进北关之后，就卖起了水果。她的男人有点傻，坐在院子，不说话，老是发呆。有时候，你让他晒被子，他就把床单铺在地上。也有时候，他吃完饭，不要提醒，就一直端着空碗不知道放下。女人是怎么嫁给他的，只有她清楚。她刚嫁来时，像一颗刚摘下的桃子，是那么新鲜。丰满的腰身，粉嫩的皮肤，远远就能闻见香味，就连那些细密的绒毛都泛着微微的光芒。
后来，要生活，她就摆起了摊子，卖水果。跟一个傻男人生活在一起，又能指望他干什么呢，还得靠自己。三轮车还是娘家哥哥贩菜时用过的，送了她。她家住桐花巷。每天天麻麻亮，巷道里清洁工划拉着垃圾，路灯的眼皮耷拉着。她便去光明巷进果子。昏暗的街道，睡意迷蒙的人，沾着露水的果子，皱巴巴的票子。她挤在人堆里，翻看着品相，讨还着价钱。感觉合适，样样进一点，然后，吱悠悠蹬着车子到染布巷巷子口来卖。
刚开始到巷子口卖水果，是难为情的。那时候，面皮薄，跟早酥梨一样，一动皮就破，别说拉下了。尤其遇见熟人，有人，一歪头，装作没看见，走了，还好些，免得尴尬。有人，就故意凑过来，咋咋呼呼说你怎么摆摊子了多辛苦啊又吹又晒的，留着男人干啥啊？一说男人，她就没法回答，赶忙说，吃个苹果，吃个苹果尝尝。有人摇着头说你卖一分钱不容易我咋能吃呢，有人顺手抓一个，咬一口，唾沫子乱溅，点着头走了。那时候，时间是那么漫长，从早晨挨不到黑。鸽子在头顶一圈圈飞，都没个尽头。晚上回去，男人坐在门口，笑嘻嘻的，他把饭做好了。米饭，油麦菜，煎蛋。米饭是生的，米粒黏满了碗沿，地上也是。油麦菜炒糊了，黑的，跟木耳一样。鸡蛋盐多了，咸得要死。她笑笑，忍着吃了，顺手给男人剥了一根卖剩的香蕉，递到他嘴边，男人傻傻的，几口就吞了。
巷子口，在风头上，夏天，算凉快，冬天，牦牛风，冻死人。她就提个火炉，架两颗煤，怀里抱着烤。刚开始，巷子口没人卖东西，除了顾客，她就干坐着，没人跟她说一句话。后来，来了一个卖电烤饼的，一个卖烤串串的。烤串串的小伙子话多，一天说个不停，全世界的大事好像都知道，人世间的道理好像全通透。不过说着也好，听一听，打发时间，总比一个人发呆好。
她的水果除了香蕉、苹果、梨等几样一年四季有的，其余就全是节令性的。立春后，卖菠萝，菠萝削皮，得像螺纹一样削，难对付，不小心就把果肉削掉了。削好的菠萝，切块，插上木柄，摆进装了水的玻璃缸里。一根两元。后来就是草莓，陕西那边来的，大得出奇，像鸡蛋，红得滴血。草莓她总是进半竹篮，卖完了再进，要不容易烂。然后是樱桃，本地产的，饱满红润，早的一斤能卖二十元，十五六进来，能赚三四元，划得来。接着，谷雨过了，就是立夏。夏天，水果就多了，外地西瓜，本地西瓜，秦安脆瓜，下曲葡萄，清水核桃，一样接着一样。西瓜好，放得住，能卖几个月，不比草莓、樱桃，一阵风。立秋了，就是石榴、橘子、橙子等。落霜，卖完柿子就没啥了，回到老三件，香蕉、苹果、梨。像芒果、椰子、榴莲、杨桃、火龙果，这些南方产的名贵水果是不进的，进了也没人买，光赔钱。
年年如此，水果一筐筐，都是新鲜的，人却一年年旧了。就像那个没人买的柚子，放了那么久，皮都干了，原先的金黄色，慢慢地，褪成了淡黄，最后直接成了灰白了。
她的生意还算可以。一天能落五六十元吧。来钱的其实就两个渠道，一个是挣从批发贩子跟前的进货价和卖出去的差价，越是贵的水果差价越高，一斤能赚一元钱，可巷子里住的人，都过着清汤寡面的穷日子，有几个能买起名贵水果。另一个就是称了，八两秤，做大小生意的人谁都清楚，这是行情，卖一斤，赚二两的钱。有些人好哄，可有些人就不好对付。买了水果，五斤四两，走了，提到另外的摊子上一称，四斤六两。气哄哄提过来，就是骂，骗子，黑心秤，口口声声要举报。女人其实自知理亏，赶紧抓几颗果子放进去，息事宁人，忙说，刚没看清称。那人拎了拎袋子，明显重了些，骂骂咧咧提走了。女人其实刚开始时就是认不得称，这里人骂人说认不得称，她还真认不得。后来吃了几次亏，找人学了学，才搞清楚星和花了。
卖果子，白天提一天秤，到晚上胳膊就酸痛，捏筷子都吃力。时间长了，左胳膊明显粗了，还有了一嘟噜肌肉。后来，木杆秤换成了电子秤，方便多了，放上去，一摁，多少钱就显示了，不需要蒙着头算半天。她的八两秤也调过了，经人家骂了两次，觉得划不来，再一个巷子不远处有个工商所，动不动检查，所以还是调合适，自己也省心。
这些年，反正一天天，都是那样子，千篇一律，甚至把十年都当成一天过了，每天，都是进水果，看摊子，卖水果。卖完的进点，没完的接着卖，卖得好，多进几斤。卖不动的，舍不得吃，摆着，一直摆到等顾客拎走。最后，还是没人要，蔫了，烂了，快坏了。舍不得扔，细细地削了皮，有的坏的严重，削过之后，就只剩核了。削完后，装塑料袋，带回家，给儿子吃，给傻男人吃，自己从来舍不得吃一口。看着卖了这么多年水果，有些她尝都没尝一口。刚开始，看着，就咽唾沫，时间长了，就木了，再好再甜，也是一堆毛毛钱。
就这样，一天天摆着，用微薄的收入养活着一家人。她把路口常坐的道沿都磨光，磨出了豁口。三轮车也老掉牙了，一蹬，就掉链子。车轮的钢圈也扁了，走起来，咯噔咯噔的。她卖出去的水果，有多少，她不知道，她也从不想这些。只是，慢慢地，她把自己从一个二十来岁的姑娘，卖成了一个中年妇女。就像从光阴的手里，把右手光彩鲜嫩的桃子，换成了左手干硬灰褐的龙眼。 我看着他们在巷子里出出进进，脸上总是被生活打磨的虚薄，甚至泛着一层蜡黄，我想他们也是累的，他们走路的姿势，膝盖是软的，说话的口气，嘴角是耷拉的，甚至在他们粗大的指节上就能看出来，即便女人们涂了护手霜，但那些凸起的皮肉隐隐暴露了生活的本相。
我对马二最深的印象是每天晚上九点多，他提着桶子来我住的院子打水，他总是没有掌握压井的技巧。压着压着，就歇火了，他提着马勺，上来向我要引水。然后我们在我房子说一阵话。其实能说什么呢，大多都是活着的不易，和世事的不公，偶尔说个黄段子解解乏罢了。
马二本来就是城里人，自小用惯了自来水，不会压井也是正常的事。他父母是老天水人，他父亲年轻时特别有才华，还能写一手漂亮的钢笔字，本来可以去政府上班的，单位都安排好了，就等卷铺盖去人。但他祖父死活不同意，说工厂好，地位高，工资高，尤其女孩子多，找媳妇容易。于是就去了工厂，半个月后，在厂里谈了一个对象，就是他母亲。他父母一共生了两个孩子，先是一个姑娘，姑娘四岁时在藉河里玩耍，掉进沙坑里，淹死了。后来生了马二，所以马二从小就是在福窝窝里长大的，娇生惯养。然而世事难测，九十年代，企业改制，工厂倒闭，如洪水猛兽一样席卷了全国。工人下岗，陷入困顿，而领导们却一夜暴富。马二父母的厂子也毫不例外地倒闭了，他们的日子每况愈下。马二娇宠过头，不爱学习，后来考了一个中专上了上，毕业，没资格参加事业单位考试，就打起了工。
然而随着马二的长大，厂子里五十平米的筒子楼也容不下他了。一家三口住一起，拥挤不堪，矛盾不断。父亲的脾气变得很差，动辄摔东西发火。后来，过不下去，看不过眼，马二就搬出来住进了北关的仁和巷。这一住，就是好几年。这几年，生活这块砂子，磨光了马二身上所有的娇贵、放荡、懒惰，让他变成了一个没有任何脾气和棱角的啤酒瓶，他知道，这瓶子里，给他，装的不是酒水，而是苦水，但再苦，也得自己装着。他曾给我说，有时候，福和罪，像能量一样，是守恒的，我小时候享的福太多，现在，就得受罪了。
第二天晚上，马二没有来提水，第三天晚上，还是没有马二影子，我去隔壁院子。马二的门锁着，屋里黑透了。窗口上挂着一件衬衣，沾满了尘土，像洗了忘掉了一样。马二一般晚上都在，他吃完饭，歇一会，就早早睡了，几乎很少出去游逛。马二也不是洗了衣服不收拾的人。
我回到屋子，翻开手机，发现一条马二的未读短信，是中午发的，他说，赶快拿两千元来。我一惊，出什么事了，被绑架了？还是出车祸了？我赶紧拨过去，电话通着，无人接听，连着拨了三次，才有人接上，冷冰冰地说，我是北关派出所，有什么事？
这电话不是马二的吗？
就是他的，有什么事？
能让他接电话吗？
等一下。
马二把电话接上了，声音沙哑，说，钱借下了。
到底出了什么事？你怎么在派出所？我急切地问，一头雾水。
丢人得很，惭愧得很，不要说了，感谢兄弟。然后把电话挂了。
整夜，我都翻来覆去。电蚊香杀死了蚊子，本该有一场好梦，然而，马二的事，像一张蛛网一样罩在我心口，让我疑惑、纳闷、烦乱，又充满了不祥的预感和隐隐的担忧，这些复杂的心绪，越裹越紧，最后成了一张铁丝网，牢牢地扎了起来。静悄悄的北关，甚至能听到铁丝扭拧的声响。
第二天一早，上班，我随手翻开最新一期的晚报，看到了一条新闻《男子谎称商场有炸弹警察日夜排查抓元凶》，还有一段记者和男子的对话。
记者：为什么谎报商场有炸弹？
马某：累。
记者：你每天上班几小时？
马某：10个小时。
记者：你啥时候打的电话？
马某：趁中午吃饭的时候打的，也就是我最乏、最瞌睡的时候，打完后我就回去睡觉了，当时想着打了电话，商场经理顶多就不让大家下午上班了，我也就能休息半天，结果……
记者：有没有想到过自首？
马某：这不是我想要的结果……我刚开始无所谓，后来就害怕了，一看来了那么多警察，我很害怕，我不想蹲监狱，而且我已经十天没给我妈打电话了，她要是知道这事……我爸还有心脏病（开始痛哭）……
记者：你感觉累，为啥不请假，而采取这种极端的方式呢？
马某：我们请假太难了，一般请不下来假，只要请一天，一个月300元的全勤奖就没有了，我一个月才挣了人家的1800，这300元是我半个月的饭钱，我很在乎，再说，我还要靠这点工资攒钱娶媳妇呢，我都快三十的人了。
记者：现在后悔吗？
马某：不后悔。
记者：为什么？
马某：我就想歇歇罢了，我太累了。
灰白的鸽子在天空一圈圈飞着，像钟表的指针，来来回回，转着。
鸽子不知道疲惫，但时间，走得久了，就缓慢了、迟钝了。卖水果的女人，坐在染布巷巷子口的马叉上，她的时光是缓慢的、迟钝的。
巷子口，正对着，是团结路。团结路上的车，疯了一样跑着，卷起的灰尘，落在了卖水果的女人生锈的头发上，落到了那些水果上。一切都是灰扑扑的，就连那些水果都褪去了光泽。它们缄默着，把蜜汁揣在怀里，无人问津。
女人在北关的巷子口卖水果有八九年快十年了吧。她之前干什么，只有她清楚。反正嫁进北关之后，就卖起了水果。她的男人有点傻，坐在院子，不说话，老是发呆。有时候，你让他晒被子，他就把床单铺在地上。也有时候，他吃完饭，不要提醒，就一直端着空碗不知道放下。女人是怎么嫁给他的，只有她清楚。她刚嫁来时，像一颗刚摘下的桃子，是那么新鲜。丰满的腰身，粉嫩的皮肤，远远就能闻见香味，就连那些细密的绒毛都泛着微微的光芒。
后来，要生活，她就摆起了摊子，卖水果。跟一个傻男人生活在一起，又能指望他干什么呢，还得靠自己。三轮车还是娘家哥哥贩菜时用过的，送了她。她家住桐花巷。每天天麻麻亮，巷道里清洁工划拉着垃圾，路灯的眼皮耷拉着。她便去光明巷进果子。昏暗的街道，睡意迷蒙的人，沾着露水的果子，皱巴巴的票子。她挤在人堆里，翻看着品相，讨还着价钱。感觉合适，样样进一点，然后，吱悠悠蹬着车子到染布巷巷子口来卖。
刚开始到巷子口卖水果，是难为情的。那时候，面皮薄，跟早酥梨一样，一动皮就破，别说拉下了。尤其遇见熟人，有人，一歪头，装作没看见，走了，还好些，免得尴尬。有人，就故意凑过来，咋咋呼呼说你怎么摆摊子了多辛苦啊又吹又晒的，留着男人干啥啊？一说男人，她就没法回答，赶忙说，吃个苹果，吃个苹果尝尝。有人摇着头说你卖一分钱不容易我咋能吃呢，有人顺手抓一个，咬一口，唾沫子乱溅，点着头走了。那时候，时间是那么漫长，从早晨挨不到黑。鸽子在头顶一圈圈飞，都没个尽头。晚上回去，男人坐在门口，笑嘻嘻的，他把饭做好了。米饭，油麦菜，煎蛋。米饭是生的，米粒黏满了碗沿，地上也是。油麦菜炒糊了，黑的，跟木耳一样。鸡蛋盐多了，咸得要死。她笑笑，忍着吃了，顺手给男人剥了一根卖剩的香蕉，递到他嘴边，男人傻傻的，几口就吞了。
巷子口，在风头上，夏天，算凉快，冬天，牦牛风，冻死人。她就提个火炉，架两颗煤，怀里抱着烤。刚开始，巷子口没人卖东西，除了顾客，她就干坐着，没人跟她说一句话。后来，来了一个卖电烤饼的，一个卖烤串串的。烤串串的小伙子话多，一天说个不停，全世界的大事好像都知道，人世间的道理好像全通透。不过说着也好，听一听，打发时间，总比一个人发呆好。
她的水果除了香蕉、苹果、梨等几样一年四季有的，其余就全是节令性的。立春后，卖菠萝，菠萝削皮，得像螺纹一样削，难对付，不小心就把果肉削掉了。削好的菠萝，切块，插上木柄，摆进装了水的玻璃缸里。一根两元。后来就是草莓，陕西那边来的，大得出奇，像鸡蛋，红得滴血。草莓她总是进半竹篮，卖完了再进，要不容易烂。然后是樱桃，本地产的，饱满红润，早的一斤能卖二十元，十五六进来，能赚三四元，划得来。接着，谷雨过了，就是立夏。夏天，水果就多了，外地西瓜，本地西瓜，秦安脆瓜，下曲葡萄，清水核桃，一样接着一样。西瓜好，放得住，能卖几个月，不比草莓、樱桃，一阵风。立秋了，就是石榴、橘子、橙子等。落霜，卖完柿子就没啥了，回到老三件，香蕉、苹果、梨。像芒果、椰子、榴莲、杨桃、火龙果，这些南方产的名贵水果是不进的，进了也没人买，光赔钱。
年年如此，水果一筐筐，都是新鲜的，人却一年年旧了。就像那个没人买的柚子，放了那么久，皮都干了，原先的金黄色，慢慢地，褪成了淡黄，最后直接成了灰白了。
她的生意还算可以。一天能落五六十元吧。来钱的其实就两个渠道，一个是挣从批发贩子跟前的进货价和卖出去的差价，越是贵的水果差价越高，一斤能赚一元钱，可巷子里住的人，都过着清汤寡面的穷日子，有几个能买起名贵水果。另一个就是称了，八两秤，做大小生意的人谁都清楚，这是行情，卖一斤，赚二两的钱。有些人好哄，可有些人就不好对付。买了水果，五斤四两，走了，提到另外的摊子上一称，四斤六两。气哄哄提过来，就是骂，骗子，黑心秤，口口声声要举报。女人其实自知理亏，赶紧抓几颗果子放进去，息事宁人，忙说，刚没看清称。那人拎了拎袋子，明显重了些，骂骂咧咧提走了。女人其实刚开始时就是认不得称，这里人骂人说认不得称，她还真认不得。后来吃了几次亏，找人学了学，才搞清楚星和花了。
卖果子，白天提一天秤，到晚上胳膊就酸痛，捏筷子都吃力。时间长了，左胳膊明显粗了，还有了一嘟噜肌肉。后来，木杆秤换成了电子秤，方便多了，放上去，一摁，多少钱就显示了，不需要蒙着头算半天。她的八两秤也调过了，经人家骂了两次，觉得划不来，再一个巷子不远处有个工商所，动不动检查，所以还是调合适，自己也省心。
这些年，反正一天天，都是那样子，千篇一律，甚至把十年都当成一天过了，每天，都是进水果，看摊子，卖水果。卖完的进点，没完的接着卖，卖得好，多进几斤。卖不动的，舍不得吃，摆着，一直摆到等顾客拎走。最后，还是没人要，蔫了，烂了，快坏了。舍不得扔，细细地削了皮，有的坏的严重，削过之后，就只剩核了。削完后，装塑料袋，带回家，给儿子吃，给傻男人吃，自己从来舍不得吃一口。看着卖了这么多年水果，有些她尝都没尝一口。刚开始，看着，就咽唾沫，时间长了，就木了，再好再甜，也是一堆毛毛钱。
就这样，一天天摆着，用微薄的收入养活着一家人。她把路口常坐的道沿都磨光，磨出了豁口。三轮车也老掉牙了，一蹬，就掉链子。车轮的钢圈也扁了，走起来，咯噔咯噔的。她卖出去的水果，有多少，她不知道，她也从不想这些。只是，慢慢地，她把自己从一个二十来岁的姑娘，卖成了一个中年妇女。就像从光阴的手里，把右手光彩鲜嫩的桃子，换成了左手干硬灰褐的龙眼。 我看着他们在巷子里出出进进，脸上总是被生活打磨的虚薄，甚至泛着一层蜡黄，我想他们也是累的，他们走路的姿势，膝盖是软的，说话的口气，嘴角是耷拉的，甚至在他们粗大的指节上就能看出来，即便女人们涂了护手霜，但那些凸起的皮肉隐隐暴露了生活的本相。
我对马二最深的印象是每天晚上九点多，他提着桶子来我住的院子打水，他总是没有掌握压井的技巧。压着压着，就歇火了，他提着马勺，上来向我要引水。然后我们在我房子说一阵话。其实能说什么呢，大多都是活着的不易，和世事的不公，偶尔说个黄段子解解乏罢了。
马二本来就是城里人，自小用惯了自来水，不会压井也是正常的事。他父母是老天水人，他父亲年轻时特别有才华，还能写一手漂亮的钢笔字，本来可以去政府上班的，单位都安排好了，就等卷铺盖去人。但他祖父死活不同意，说工厂好，地位高，工资高，尤其女孩子多，找媳妇容易。于是就去了工厂，半个月后，在厂里谈了一个对象，就是他母亲。他父母一共生了两个孩子，先是一个姑娘，姑娘四岁时在藉河里玩耍，掉进沙坑里，淹死了。后来生了马二，所以马二从小就是在福窝窝里长大的，娇生惯养。然而世事难测，九十年代，企业改制，工厂倒闭，如洪水猛兽一样席卷了全国。工人下岗，陷入困顿，而领导们却一夜暴富。马二父母的厂子也毫不例外地倒闭了，他们的日子每况愈下。马二娇宠过头，不爱学习，后来考了一个中专上了上，毕业，没资格参加事业单位考试，就打起了工。
然而随着马二的长大，厂子里五十平米的筒子楼也容不下他了。一家三口住一起，拥挤不堪，矛盾不断。父亲的脾气变得很差，动辄摔东西发火。后来，过不下去，看不过眼，马二就搬出来住进了北关的仁和巷。这一住，就是好几年。这几年，生活这块砂子，磨光了马二身上所有的娇贵、放荡、懒惰，让他变成了一个没有任何脾气和棱角的啤酒瓶，他知道，这瓶子里，给他，装的不是酒水，而是苦水，但再苦，也得自己装着。他曾给我说，有时候，福和罪，像能量一样，是守恒的，我小时候享的福太多，现在，就得受罪了。
第二天晚上，马二没有来提水，第三天晚上，还是没有马二影子，我去隔壁院子。马二的门锁着，屋里黑透了。窗口上挂着一件衬衣，沾满了尘土，像洗了忘掉了一样。马二一般晚上都在，他吃完饭，歇一会，就早早睡了，几乎很少出去游逛。马二也不是洗了衣服不收拾的人。
我回到屋子，翻开手机，发现一条马二的未读短信，是中午发的，他说，赶快拿两千元来。我一惊，出什么事了，被绑架了？还是出车祸了？我赶紧拨过去，电话通着，无人接听，连着拨了三次，才有人接上，冷冰冰地说，我是北关派出所，有什么事？
这电话不是马二的吗？
就是他的，有什么事？
能让他接电话吗？
等一下。
马二把电话接上了，声音沙哑，说，钱借下了。
到底出了什么事？你怎么在派出所？我急切地问，一头雾水。
丢人得很，惭愧得很，不要说了，感谢兄弟。然后把电话挂了。
整夜，我都翻来覆去。电蚊香杀死了蚊子，本该有一场好梦，然而，马二的事，像一张蛛网一样罩在我心口，让我疑惑、纳闷、烦乱，又充满了不祥的预感和隐隐的担忧，这些复杂的心绪，越裹越紧，最后成了一张铁丝网，牢牢地扎了起来。静悄悄的北关，甚至能听到铁丝扭拧的声响。
第二天一早，上班，我随手翻开最新一期的晚报，看到了一条新闻《男子谎称商场有炸弹警察日夜排查抓元凶》，还有一段记者和男子的对话。
记者：为什么谎报商场有炸弹？
马某：累。
记者：你每天上班几小时？
马某：10个小时。
记者：你啥时候打的电话？
马某：趁中午吃饭的时候打的，也就是我最乏、最瞌睡的时候，打完后我就回去睡觉了，当时想着打了电话，商场经理顶多就不让大家下午上班了，我也就能休息半天，结果……
记者：有没有想到过自首？
马某：这不是我想要的结果……我刚开始无所谓，后来就害怕了，一看来了那么多警察，我很害怕，我不想蹲监狱，而且我已经十天没给我妈打电话了，她要是知道这事……我爸还有心脏病（开始痛哭）……
记者：你感觉累，为啥不请假，而采取这种极端的方式呢？
马某：我们请假太难了，一般请不下来假，只要请一天，一个月300元的全勤奖就没有了，我一个月才挣了人家的1800，这300元是我半个月的饭钱，我很在乎，再说，我还要靠这点工资攒钱娶媳妇呢，我都快三十的人了。
记者：现在后悔吗？
马某：不后悔。
记者：为什么？
马某：我就想歇歇罢了，我太累了。