雨荷
　　有一次，雨中走过荷池，一塘的绿云绵延，独有一朵半开的红莲挺然其间。我一时为之惊愕驻足，那样似开不开，欲语不语，将红未红，待香未香的一株红莲！
　　漫天的雨纷然而又漠然，广不可及的灰色中竟有这样一株红莲！像一堆即将燃起的火，像一罐立刻要倾泼的颜色！我立在池畔，虽不欲捞月，也几成失足。
　　生命不也如一场雨吗？你曾无知地在其间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日的幻想度日。
　　可是，看那株莲花，在雨中怎样地唯我而又忘我，当没有阳光的时候，它自己便是阳光；当没有欢乐的时候，它自己便是欢乐！一株莲花里有多么完美自足的世界！
　　一池的绿，一池无声的歌，在乡间不惹眼的路边——岂只有哲学书中才有真理？岂只有研究院中才有答案？一笔简单的雨荷可绘出多少形象之外的美善，一片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨！
　　倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患？
　　清明上河图
　　雨中，独自到故宫博物院去看《清明上河图》。
　　长长的轴卷在桌上平展开，一片完好的汴梁旧风物。管理员将我作笔记用的圆珠笔取去，而代以铅笔，为了怕油墨污染了画——他们独不怕泪吗？谁能故国神游而不怆然涕下呢？
　　青青的土阜、初暖的柳风、微曛的阳光似乎都可感到，安静古老的河水以迟缓的节拍流过幽美的幸福土地，承平的岁月令人不忍目触。
　　所谓画，不外是一些人，一些车，一些驴，一些耍猴戏的，一些商贾，一些跳叫的狗和孩子——但这一切是怎样单纯的和谐。
　　宋朝的阳光，古老一如梦中，汴京，遥远有如太古。唯清明时节的麦青，却染绿无数画家的乡愁。使我惊讶的是这个因雨而感伤的下午，何竟有一个女子会站在海外的一隅，看前朝宫中的绢画，想五百年来多少人对画而泪垂，想宇内有多少博物馆中正在展示着那和平而丰腴的中原……
　　走出博物馆，雨中的青山苍凉地兀立着。渭北的春树今何在？江东的暮云今何在？我呢喃着，一路步下渐行渐低的阶梯。
　　秋声赋
　　一夜，在灯下预备第二天要教的课，才念两行，便觉哽咽。
　　那是欧阳修的《秋声赋》，许多年前，在中学时，我曾狂热地耽于那些旧书，我曾偷偷地背诵它！
　　可笑的是少年无知，何曾了解秋声之悲，一心只想学几个漂亮的句子，拿到作文簿上去自炫！
　　但今夜，雨声从四窗来叩，小楼上一片零落的秋意，灯光如雨，愁亦如雨，纷纷落在《秋声赋》上，文字间便幻起重重波涛，掩盖了那一片熟悉的字句。
　　每年十一月，我总要去买一本Idea杂志，不为那些诗，只为异国那份辉煌而又黯然的秋光。那荒漠的原野，那大片宜于煮酒的红叶，令人恍然有隔世之想。可叹的是故国的秋色犹能在同纬度的新大陆去辨认，但秋声呢？何处有此悲声寄售？
　　闻秋声之悲与不闻秋声之悲，其悲各何如？
　　明朝，穿过校园中发亮的雨径，去面对满堂稚气的大一新生的眼睛，《秋声赋》又当如何解释？
　　秋灯渐黯，雨声不绝，终夜吟哦着不堪一听的浓愁。
　　青楼集
　　在傅斯年图书馆当窗而坐，远近的丝雨成阵。
　　桌上放着一本被蠹鱼食余的《青楼集》，焦黄破碎的扉页里，我低首去辨认元朝的，焦黄破碎的往事。
　　一边抄着，一边忍不住的思古情怀便如江中连天而涌的浪头，忽然而至。那些柔弱的名字里有多少辛酸的命运：朱帘秀、汪怜怜、翠娥秀、李娇儿……一时之间，元人的弦索、元人的箫管，便盈耳而至。音乐中浮起的是那些苍白的，架在锦绣之上，聪明得悲哀的脸。
　　当别的女孩在软褥上安静地坐着，用五彩的丝线织梦，为什么独有一班女孩在众人的奚落里唱着人间的悲欢离合？而如果命运要她们成为被遗弃的，却为什么要让她们有那样的冰雪聪明去承受那种残忍？
　　“大都”，辉煌的元帝国，光荣的朝代，何竟有那些黯然的脸在无言中沉浮？当然，天涯沦落的何止是她们，为人作色的何止是她们。但八百年后在南港，一个秋雨如泣的日子，独有她们的身世这样沉重地压在我的资料卡上，那古老而又现代的哀愁。
　　雨在眼，雨在耳，雨在若有若无的千山。南港的黄昏，在满楼的古书中无限凄凉！萧条异代，谁解此恨！相去几近千年，她们的忧伤和屈辱却仍然如此强烈地震撼着我。
　　雨仍落，似乎已这样无奈地落了许多世纪。山渐消沉，树渐消沉，书渐消沉，只有蠹鱼的蛀痕顽强地咬透八百年的酸辛。