一
　　带朋友去段家楼。一次又一次。
　　院子里的古柏参天，一年四季，不论何时，都呈现出深深的绿。高大的梧桐树，落叶飘荡下来，覆了满地，那种繁华过后的沧桑，如水，一波連着一波。
　　百年前的门窗，推开时，吱吱呀呀地，仿佛在问我，你，又来了？
　　是，我微微笑着，在心里做答。
　　被磨得已经没有颜色地板，依旧锃亮的壁炉，灰白的墙壁，微微的尘土的味道，仿佛都那么熟悉。木质的楼梯，被行人磨得有了弧形的缺口，但踏上去，仍让人觉得安全，有种舒适感。
　　一块黄梨木，静置于卧室的一角，上面用高浮雕和透雕手法，雕有缠缠绕绕的枝叶和果实累累的葡萄，虽沉旧，但那种无与伦比的高贵、古朴，尽管岁月流转，却怎么也掩不住它精美绝伦的光华。它原来只是楼里的一块墙裙，其余的，在这百年的光阴里渐渐都失散了，只有它，幸运地守在这最初的地方，见证了当年的繁华和过往岁月中的沉浮。
　　因为唯一，所以格外珍贵。
　　二楼的外墙上印着毛主席语录，墙角处的墙皮有的已经剥落，露出整齐的红砖。由于资金的问题，这栋花楼，一直没有被粉刷，但心里真的庆幸，它还保持着岁月的痕迹。没有被人为地修茸一新。
　　新物事，总有种咄咄逼人的气势，而旧的物事，会呈现也一种绵长久远的温和，让人生出一种说不出的亲切与厚重。
　　旧的感觉，真好。
　　二
　　与他很久很久没有联络，几乎是断了音讯的那一种。
　　一日，他打来电话，正是我摔伤了，卧病在床的第二天早晨。
　　很是意外。我问，何事？
　　他答，这一日，总是觉得心神不宁，感觉你有什么事发生似的，故问候。
　　怎么这么不小心？他关切地问，仿佛是责备。
　　眼睛湿漉漉的。却有暖意，自心底缓缓漾起。旧日里，那些往事一下子呼啸而来。恍见青春年少时，马樱花树下，相随相伴纯真的笑脸。
　　尽管隔了千山万水，旧日的朋友，从没觉得距离是距离。
　　三
　　听旧歌，张敏明唱《我的中国心》，无论何时何处，心总会疼一下。
　　那年，一台录音机，一盘翻录的旧磁带，与他听了很多遍。
　　那年，雪很大。走了很远的路，脸冻得通红，心里却有只梅花鹿在不停在跳。黑夜中，那扇窗透出的灯光，远远望去，有说不出的温暖。
　　那年，炉火很旺。
　　那年，我很年轻。
　　那年，一首歌成了记忆永远的背景。
　　四
　　衣橱里，有很多旧衣服。一直不舍得送人。
　　有些，只穿过半天，便永远挂在那里。比如，结婚当天穿的旗袍。
　　有的，穿了很多年，洗得绵软服帖，只是已不能再穿，依旧不舍得丢弃。比如，那件宝石蓝的连衣裙。
　　很多旧衣服，挂在那里，就像自己的岁月整齐地排列在那里，从年少青春，到如今岁月苍茫。
　　旧的日子，被关在暗处，打开时，总有芬芳一闪。