父亲年轻时拉得一手好板胡，农闲之夜，和父母同样喜好文艺的三朋四友，聚于门前渠边，头顶朗朗明月，耳听潺潺水声，泡一壶清茶，摆一圈小杯，品着笑着，你吹笛子，他敲扁鼓，她拉二胡，和父母说笑几句，试试音调，打板声起，拉的拉，唱的唱，《三对面》《虎口缘》《火焰驹》《苟家滩》，有时还有《血泪仇》《穷人恨》选段……生旦净末丑，均有板有眼，惹得不少男女老少来凑热闹。我那时刚上小学，凑热闹也得表现表现，端茶续水自然非我莫属。
　　常常月偏西天，鸟雀入眠，大家仍不肯散去。最后，还是父亲又哄又劝：“咱不能光图自己热闹，打搅人家学校老师睡觉。明晚再来嘛！”
　　水渠那边墙内，是我读书的小学，操场靠墙有一个台子，逢大节喜庆，偶尔会演小戏或歌舞，不用说，父母和那一伙朋友就会结伴而去，当然也会把我这个小尾巴带上。镇上南街，有一个坐西向东的大剧院，戏台下放有一排排座位的池子，除面对戏台之外，其它三面用粗椽做栏杆围住，对着大门的东面开一个活动木栏栅，供买座票的观众进出。第一排座位前面，是一排窄窄的木头长条桌，可以摆放茶水和吃食。每排座椅上方后边，有一柞长的木板伸出，三面有棱，可供买坐票的有钱人，将买来的茶水、瓜子、洋糖（即水果糖）放在上面，边看边吃，优哉游哉。买站票的，围在座池三面，扒在粗椽上，也很享受。
　　父亲领我到大剧院，只有破天荒的一次，就是看周化一魔术团表演的魔术。有一个节目，魔术师从手中的黑布下变出钟表，一会儿一个，不大功夫，变出成十个，摞了一堆。我悄悄问父亲：“他那么能变，咋不回家变出来卖？还远天远地地跑到咱这儿干啥？”父亲低声回答：“那是魔术，不是真的！”对父亲的回答，好多年我一直采取怀疑态度。因为购票钱不足，母亲未去，回家后，母亲缠着父亲详细叙说所见所闻。我迷糊睡了一觉，醒来撒尿，父亲尚未叙说结束。
　　小镇上每来剧团演出，父亲场场不拉。那年月，在生产队累死累活干一天，也只够买8分钱一盒的羊群烟。父亲没钱买戏票，看戏主要是听，到戏园门口，寻个偏僻角落，找块破砖烂瓦，坐下，有滋有味地聆听戏园门楼上高音喇叭传出的念唱做打声响，听到得意之处，也跟上哼哼几句。那些年，父亲去时得背着我。不过，常常戏未听完，我就扒在父亲背上呼呼入睡了。
　　戏园有条不成文的规矩，戏演过五分之四时，敞开大门，不再要票，让门前墙角那些没钱买票的铁杆戏迷进去饱饱眼福，俗称“看巴巴戏”。戏近尾声，热闹非凡。我只记得《大闹天宫》中孙猴的金箍棒和《劈山救母》中沉香的劈山斧很厉害：其余，就記得扒在父亲背上睡觉很舒服。
　　那年月大锅饭造成的光景，本来就不好。连续几年灾祸，不少人家揭不开锅了。玉米棒子还不大熟，就被掰下来充饥了。这天夜晚，父亲和我一人拿了一根当晚饭的煮熟的嫩玉米棒又去听戏。听戏的人多，买票进去的人少，戏园门口有点冷冷清清。父亲和我，一边啃着嫩玉米，一边在门口溜达。
　　收票的两个人，年长的50多岁，年幼的10多岁，望着我们手中的嫩玉米，一面使劲地揉着鼻子，一面贪婪地咽着口水，连声说：“好香，好香！”父亲笑了笑，轻轻对年长的说：“你们咋不用玉米棒顶戏票呢？”年长的似乎茅塞顿开，恍然大悟：“你老哥说得有理，戏毕了，我得给领导说说！”父亲四顾无人，将嫩玉米一掰两截，将一截塞进年长的手中。我学父亲的样子，将一截塞给年幼的。那二人大概早已饥肠辘辘，转身狼吞虎咽地啃了起来，转眼啃得一干二净，回过身来，一边舔着嘴唇，一边向我父子挥挥手，悄悄说：“进去吧，园子空着哩！”
　　那年月，人都猫吃糨糊，光在嘴上刨了，看戏简直成了一种奢侈。偌大一个戏园，寥寥不过数十人。
　　次日晚，父亲又带我去看戏。收票口明显热闹了，一老一少身旁，各放着一只箩筐，想看戏者，只要将两穗玉米棒放进箩筐，就可进去。父亲一看，让我等着，回家拿了两穗玉米棒，往筐里一扔，拉着我就往里闯。年幼的挡住我，小声嘟囔：“你还没交玉米棒哩！”我尴尬地站在收票口，进也不是，退也不是。年长的瞪了年幼的一眼，低声说：“小娃娃嘛，要啥票？”年幼的作了个鬼脸，一把将我拉了进去。
　　“玉米棒子能当戏票！”传遍十里八村。第二天晚上，戏园门前，人山人海。收票口，四个箩筐装的玉米棒子，已插得冒了尖。有人叹息：“咱家玉米棒子少啊！”父亲听了，在一旁向年长的收票者进言：“你们吃饭就不缺菜吗？”年长的愣了一下，转眼满脸堆笑，一边收玉米，一边大喊：“没玉米棒的，拿蔬菜也行！”
　　次日晚上，收票口四个箩筐，除了玉米棒儿，茄子、白菜、毛豆、红萝卜、白萝卜、莲花白……各种蔬菜，应有尽有。年长的见了父亲，挺着腰，开始红润的脸上笑成一朵花：“你老哥可给剧团帮大忙了！团长说了，你再来看戏免票。”
　　多少年后，父亲的朋友说起玉米棒子、红白萝卜顶戏票的事，众口一词称赞父亲出的主意新鲜。父亲低头嘿嘿一笑：“那还不是触景生情，被逼的么！”
　　每逢春节，也是我家最忙的时候，父亲用篦刀把买回的竹子划成细竹篦，绑成飞机、小兔、莲花、鼓鼓等各种灯笼架子：母亲给灯里面拧上插蜡烛的细铁丝，再给外面糊上白纸，画上色彩：我的任务就是给莲花灯、鼓鼓等周边贴花瓣。父母一边做灯，一边还哼唱着我听不懂的曲儿，每晚都要忙活到夜半三更，乐此不疲。我熬得常常睁不开眼，也不敢提个睡字——这些灯在正月十五元宵节以前卖掉，是为挣钱给我缴学费呀！
　　遗感的是，父亲临终，也不知音响、DVD为何物，也没有看过一次电视……
　　母亲就比父亲幸运多了。母亲晚年，和我相依为命。我供职的单位买了一台彩电，可是晚上能不能开，得看领导的心情。老母亲叹息着说：“咱能有一个电视就好了。”我心里很不是滋味，县百货公司没货，有货还得凭票，就是弄到票也买不起。我想圆老母亲的梦，节衣缩食数年，攒了1300元，想给老母亲买一台彩电，然而县上一年没分来几台，哪儿能轮到我一个普通干部？
　　几年后的一个初夏，县上分到50台进口原装彩电。我急忙四处托人求告，朋友看我孝心可嘉，答应给我措腾一台。我既兴奋又熬煎，兴奋的是可以让老母亲美梦成真，熬煎的是老母亲年事已高，我只攒了那几个钱，买了电视口袋可就空空如也了。 　　入夜，在明亮的电灯下，我和老母亲拉话中笑着探问：“妈，你想现在享福还是百年之后享福？”老母亲怔了一下反问：“你在謀思啥？”我大着胆、涎着脸说：“你想现在享福，我给你买一台彩电。你想百年之后享福，我给你买一副柏木棺板。”老母亲知道我每月只有57元工资，看了我半晌，还未开口刚上小学的儿子拉着老母亲的胳膊嚷嚷：“婆，婆，让我爸买彩电，买彩电！”老母亲呢地骂了一句：“小东西，把婆摇散活了！，，转脸对我说：“人死如灯灭，睡那么好的棺板弄啥？听说国家提倡火葬，让干部带头。妈不能拖你的后腿！就买彩电吧，还能知道东西南北都有啥新鲜事儿！”我先后征求了已出嫁的两个妹妹和老母亲娘家人的意见，大家都很开明，一致同意按老母亲的想法办。
　　拿到彩电票，我给老母亲抱回一台16时的东芝彩电。彩电加天线，几乎等于我两年工资的总和。后来，我又攒钱买回一台DVD。
　　第一次开电视，播放的是歌舞节目。老母亲拄着拐杖绕到了电视机后面，我奇怪地问：“妈，你在找啥？”老母亲讪讪地回答：“我想看看你从哪里找来这么多小人儿跳跳唱唱！”我哑然失笑，简略地给老母亲讲了电视原理。老母亲似懂非懂，不停地“嗯嗯”点头。原来老母亲在单位看电视时，一直以为是单位找小人儿来表演的。她发现人家没有去电视机后面看，怕给我丢脸，也没好意思去！
　　这台彩电伴着我家搬迁新居。老母亲背靠沙发，眼睛总盯着荧屏，每逢电视台播出我们县上的事儿，老母亲就会喊我：“快来看，咱县上了电视啦！”母亲喜欢秦腔，打开DVD，就能过足秦腔瘾。有一天，妻神神秘秘地小声对我说：“妈不简单，还会欣赏交响乐？！”老母亲在农村刨了大半辈子土，该不是图个希罕？我愣了一下，进客厅一看，嘿，老母亲头依沙发睡着了！那年月，电视没遥控器，老母亲没来得及起身去关机。
　　日月好了，我的收入奉养母亲绰绰有余。年逾七荀的母亲应该享受享受了。可是母亲避过我，不知偷偷在做什么。我工作繁忙，看母亲一天到晚笑呵呵的，也不想多问。五月端阳节快到了，有一次回家，却见不到母亲。我出门寻找，见不远处的街口，有人在竖一横三的棍上挂着层层叠叠的香包，五颜六色，千姿百态，有十二生肖，有灯笼和绣球，还有莲花童子、咧嘴石榴、火红辣椒……走近一看，摊主竟是母亲！母亲看见我，不好意思地说：“你娃上学去了，我一个人停在家里心慌……”
　　母亲的文艺情结，直到她驾鹤西去……
　　而今，各种文艺演出，此起彼伏，精彩纷呈：各种新颖彩电，琳琅满目，随便挑选。假如父母九泉有知，一定会笑得合不拢嘴！