死亡证书

来源 :上海文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chongyou2025
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1月9日,2018年
  这是我不敢写、不能面对的词组,death certificate(死亡证明)。但我不得不写并且跟人一说再说。
  你走了眼看一个月了,殡仪馆说程序是:医生签字,他们报县里,把你登记在案,然后他们做证书。程序大约一个星期,最多一个月内他们就会把你的“证书”邮递给我。
  一个星期过去,两个星期过去,你妹妹珍妮在伦敦催促经手办理的人。昨天她短信我:证书今明做完。
  早上我给殡仪馆打电话,是热线服务,口气异常(正常)地温和,一个年轻男生声音,说记录系统显示没做好。我说办理人说今天做好。对方说过五分钟回我。沒有回,我再打,是一个中年男人的声音,说马上打来。打回来是一个妇女,声音浑厚,黑人口音,说第一步还没有做好,医生还没为你的死亡报告签字。
  “你们说今天做好的。”我说。
  “谁说的?叫她给我打电话。我们还在等待斯蒂夫的家庭医生签字。”
  我说,“斯蒂夫妹妹找过家庭医生了,医生说他不能签字,叫妹妹找斯蒂夫住院医生。这是二十五天前的事情,你们说一个月做好证书。”(“死亡”这个英文词我一直说不出口,但是我需要“证书”,你突然离去留下的所有事,业务的、财产的、我的继承权、你的生命保险,全都基于一纸证书。)
  “你们说一个月,眼看就要到一个月了。”我只有重复。死亡是企业,是比医院更有效的永恒企业。和企业打交道,你只能引用他们的文本。
  “我们说一个月,不包括周末,所以一个月长于一个月。”
  “斯蒂夫妹妹说,她已经找到应该签字的医生了。”
  “系统没有显示。叫她给我打电话。就打这个号码。”
  “请问你是谁?我打过几次电话了,都是这一个号码,每一次不同的人声。”
  “找我。我叫杜丝。”
  斯蒂夫,你的疾病,治疗你的大医院有不同支系,一个支系针对一个器官、一个领域,谁敢给你的死亡签字确认他们有责任?我的斯蒂夫,他们互相推诿。
  只有一个医生主动站出来。心脏科医生S。你刚走,他电话追到家,劝我同意给你做尸体解剖(我不愿意写的另一个医学词汇,虽然我做过职业护士),我说我已经签字了。十天后,医生S又来电话,说尸体解剖证明你的心脏有Amylodosis(淀粉状沉积),正如他诊断的,刚出短报告,全部报告还没出来,S要求我同意他写学术报告发表。
  四月的时候,你后背疼,呼吸困难,心肌梗死?我想,很多年前我做内科护士的时候注意到,很多心肌梗死急症病人没有心前区疼,是后背疼。医院说我送得及时,怀疑是心肌梗死前兆,住院做心导管检查,这个检查是从手臂动脉入一条微镜头经肩弯到心脏内,检查之前医生跟你做例行解释,白人医生淡色头发,站在你的床尾,靠着墙壁跟你说话。
  “这医生不比墙壁更有特点。”这是你对做心导管术医生的形容。你观察医生、护士,用你的律师经验做自我防护,因为你在医生和护士的手心里,你要尽量理解攥着你的生命的手掌。医生做完检查术,告诉等待的我,心脏动脉清楚,没有任何问题。排除心肌梗死前兆诊断。引发症状的原因?我问。“有些时候,原因是神秘的。”无特点的医生说。
  一个月之后,“阵亡纪念日”左右,你去法院申诉案子,电梯坏了,你爬楼梯,感到气短。你咳嗽,有花粉过敏(像很多人),有鼻涕倒流(像很多人),有胃反酸(像很多很多很多人),各科医生解释这些都是你咳嗽的原因,分科治鼻子、治过敏、开抑制胃酸的药——这是非处方药,很多人自己吃。走在街上我不由打量,多少人正在胃反酸?人普遍吃得太多,胃承受不住,而你和我,我们不吃晚饭。
  那时你是在St.Jane做心导管检查,这是亚特兰大一家大医院,跟同一座城市的常春藤大学艾默瑞医学院一个系统。我守在你床边,听你跟我解释美国大医院和保险公司演变趋势。医疗保险公司在合并,大吞小,于是医院也合并,好跟医疗保险公司平衡,做账单的、催账的,是医院职员人数三分之一,第一线医生、护士和护工,在医院比例不高,养活这么多做账单的、行政的、保险公司的、医疗器械和药物制造商,医疗—保险系统形成高度垄断,医疗账单奇高,你为顾客跟医院跟保险公司为减账单费用搏斗,你恨保险公司。
  咳嗽持续,你声音嘶哑,你是上庭律师,要和法官、客户、陪审团说很多话,你十分在意你的声音(那时我跟你说春秋战国时候合纵连横的张仪,因为到处游说被打个半死,抬回家来,老婆大哭问,这下你歇了吧。张仪张开嘴,看我舌头在吗,舌头在,都在。你听着笑,我也笑着)。医生给你激素治疗咳嗽,从前也用过的。你告诉我,肺科医生看到你肺里有点水,说不要紧的。
  六月间你去加拿大皮特的乡间别墅,因为你妈妈也去,你爸爸去世后你希望多和妈妈见面陪陪她。我的腰腿不能走路,每天和你电话,问你使用激素效果如何,你说效果不大。从水边的房子走到高处的房子是漫长台阶,你妈妈髋关节术后爬台阶很困难,你搀扶她,虽然你感觉呼吸困难。真要命,你笑着报告。咳嗽这么久,医生(三个)不以为然,你的家庭医生把你交给不同专科,于是我请教你给我找的家庭医生,她是美国中国双学位。我的医生对美国大学—医院制很有看法,认为医生重教学,把病人当作教材,用激素不加抗生素?!肺气管在激素下张开,细菌更容易侵入。她再次激素—抗生素,给你另一种有激素成分的吸入素(你用吸入素已经几年),给你更强力的镇咳药(有吗啡因),你在小实验所做肺部CT(价格比大医院便宜一倍,我们的医疗保险头五千块要自己掏),拍片没有问题(我现在怀疑小实验所鉴定员技术水平)。
  四个月后,十月底的时候,你第一次中风,救护车送到Northside,这家大医院就在给你做心导管术大医院的马路对面,我们亚特兰大被这两大精英医院覆盖,你在这家医院和它的分科诊所治疗到最后时刻。从此,凡是你看病,我都坐在你旁边——过去是我看病你坐在我身边,你帮我听帮我记英文分析和我服用的药名,这时候我坐在你身边,注意到你很礼貌,你是医生的儿子,你敬重医生,你的叙述简练,不想多占医生的时间,我旁听觉得你的主诉不够详细,我在手机上写你的病史,有些英文词需要你帮我,比如心导管术检查——Heart catheterization proved negative as both coronary arteries were clear。我记不住英文词,我记忆破碎已然三十五年,任何一个英文词对我都是破碎的、记不住的,更不要说科技长句子。你每一次看诊,我都举起手机里你的病例简史,给医生看。   12月7日:你小手术。我等在手术前厅,这是规矩,两个小时十分钟。手术医师G见家属,这也是规矩,G第一句话,好消息,他没有发现任何问题,于是他没有加引流盒,说心脏医生S要求帮他顺便切一小块活体,肺科手术医生拒绝了。心脏从外面取一块?事前我报告给伊利诺伊的中国美国医生的,他写:心脏不是西瓜,就是取一块,也无法决定其余部分的情况。
  手术后,你很好,他们给你放置临时引流管,他们立刻让你下床走动,为了防止发生肺栓塞,一天、两天、三天,你走路,你越来越好,你走得飞快,快到陪你走的训练师、护士,追不上你,我瘸行,落在远远的后面。
  但是你的嗓子术后没有恢复,你仍然喝水就呛。你妈妈电话,你错过,你问我回吗?妈妈上床早,这时候九点,我的声音哑,你说。我说,不要紧,妈妈惦记呢,你打,一声,你妈妈接,妈妈一直等着你!
  你小心地询问,这个周末值班医生,你询问护士,他和手术医师是什么业务关系。
  12月9—10日,2018年
  大雪,小护士,头天傍晚的短信,我早上才看到,下午,腹泻,我恳求输液,傍晚,血压到。你头疼,你跳起来:我要回家,他们把你按倒,你呼救,你发不出声音,我大喊,夜班护士长训斥我。
  你在ICU清醒,你又腹泻,你抱歉,他们说给你换,直到你走……
  10日 11:30 PM,你要求表格,要求签证,玛丽里可以看你的病情,她摇手说不重要。
  12月11日1:00 AM;3:30 AM;6:00 AM:(我无法写,我应该写下英文的时间表,为了控诉,中文写着是没有用的,我无法写,没有任何你的朋友留步傾听,没有任何你的朋友帮我帮你写……)
  11:00 AM:男医生像喊劳动号子,指挥对你电击、挤压,你的手术医生穿着绿色医生制服,坐在走廊(很多医护人员站在这里看)说,抽水的检查还在实验室进行。
  我没理睬他。
  斯蒂夫,你,就这么走了。残酷地被带走了。
  谋杀,词在喉咙,我没有喊,我没有说,我沉默,我怕他们听到,会以此修改治疗记录。他们做得出来,他们做过(你第一次中风恢复从ICU转普通内科的时候,护士给你重复发呼吸素,我发现了,你已经服了,我找医院代理人,中午吃饭没有人,护士长带着护士来了,蹲下来求情,说问题不大,两人一起帮我把斯蒂夫你送到普通科,你没有说什么)。
  他们继续:你走了,心脏医生S立刻给咱们家打电话,请求我同意你的尸体解剖——为了医学。我说,我已经同意了。十天后S又来电话,说你的Amyloidosis被证实了,他要求不用你的名字发表医学报告,为拯救更多人。S终于成功了,在你走后切你一片做报告,有助他的荣与利。我说这不是你走的原因,你在手术医生说应该出院的这天走了,在不到一天时间里突然走了。S说,写下来,在记忆消失之前,犹如带一个人到我这里来面谈。我不和S面谈,我能信任想借别人的刀切你一片的医生?!
  (遗传?医生用到这个词。你的姥爷过世很早,六十岁?好像是心脏病?那之前他在第一次世界大战的法国前线遭受毒气袭击,你不能说,第一次世界大战埋伏了Amyloidosis疾病?)
  斯蒂夫,你不抽烟,无高血压、糖尿病,究竟什么原因你中风?什么原因你单肺积水?什么原因你咳嗽不止?什么原因胃酸倒流?所有医生都很困惑,我想到“免疫系统攻击”。心脏医生S同意。免疫系统攻击,一个宏大的词,S说本城免疫医生很少,城市那头有一个不错的专家,我听到S在办公室大声和那边联系,我安慰地告诉你,不过我们从来没有接到免疫专家预约。
  你走了,我注意到,《纽约时报》一月健康版:为何人们会在毫无任何风险征兆的情况下突发心脏病和中风?科学家们已经找出了可能的诱因——骨髓中突变干细胞的奇异聚积——而且它随着年龄渐长而变得常见。
  但是,这不是你一天内突然走了的原因。你没有一个主管医生,你被一群各科分管器官的医生,交叉耽误了,而你,一个老练的律师,你知道所有环节的延误、扯皮,你极其小心地对付每一双治疗护理你的手,你,一个医生之子,无法逃出世界头等现代医学的谋杀。
  是的。谋杀。
  一个三维的生动的你,一转眼,他们给你上呼吸机给你麻药,说回头你会从麻药醒来的,你再也没有“醒”来,十个小时后你停止呼吸,二十个小时后他们解剖你,四十个小时后,你化为灰烬,一个六英尺一的高大的你,放入一个12×8的大理石盒子里。
  你妈妈说,你最后走的景象半夜惊醒她,她就说,去,去,去,赶走半夜折磨她的景象,这个景象摧残我,我吃安眠药强迫入睡,景象白天到来。
  你走后,你家人开你车一起去吃午饭,就在你的车从高速路进入辅路的那一瞬间,你的车胎突然爆了,粉身碎骨地爆了,胶皮味糊满车里全家人,你是不是在跟妈妈喊,妈妈,妈妈,别就这么离开,妈妈,妈妈,我不应当这么走!你妈妈没有看到你最后一个小时之前、最后十个小时之前,我看到,你手术第二天晚上,我陪你走路,错过你妈妈的电话。你问,我嗓子还在哑,跟妈妈说话她会担心吗?而且,快九点了,妈妈上床睡了吧?我说,妈妈一定等你呢。你清清嗓子,给妈妈打电话,一声响,你妈妈就接了,你妈妈一直等着你。
  据说,你妈妈在怀疑我做错了什么——你妈妈怀疑我?我不在意,斯蒂夫,我不在意,你要是在,你妈妈怎么想我这个人,都有你挡着,你不在我身边了,我只怕伤到你心爱的妈妈,没有你了,天塌了地塌了,你妈妈伤心,我欲绝!
其他文献
新的世纪,世界各国大学面临着在校生规模扩大、教育经费紧缺、大学之间竞争日趋激烈、社会压力越来越大等世界性问题,实施战略管理已经成为世界各国大学的首选,也已经成为我国教
三个高瘦子。如何站一排。  虬江的夜鹭像群守夜的  僧侣,  爪子轻扣住流水。  你从山里来,  這我知晓。  所以不见外,眼珠  稳居中央,有点像鹰。  深夜便利店的老板说  你很想念母亲。  赶来的路上我饱尝  安逸与危机。  你就是一场新山水  污染过的溪流  鱼鸟都醉了。  我想劝你  当一场暴雨过境,尽快  钻进拖拉机。  这才像个人样,  这是主动选择。  三人站,她登高一丈,  像是
期刊
期待彻底晾干前有破碎的云塌陷  跌落以陈旧的夜包裹我们  深颜色的冷和腥气之中你撑开透明的伞  一个光洁的鱼缸我游进去  裤腿被浇湿和吐出气泡粘成密网困住  想各自消散的愿望  心绪过于靓丽地摇晃相异失落  紧织成水草隔着玻璃取名为理解  而后你伸手去捞时我别过头  轻轻摇动鱼尾便打落睡眠以外的大片昏暗希望  以及漫长——关于零的日子  你在水中放风筝长线另一端挂着残破的字句  和已溶化的为使失去
期刊
那天后,我长久疑惑是否真的遇见过它。  去的日子里微風平平,海就像一座夏天的莲花。  愿意投身的,索桥也能织住游人的作乐;  从山上下来,我们的脚丫轻易就变得粼亮。  泳池里的波纹,只小小几圈,漫不到  更远的地方。就像不信传说的人也不会信今天  是今天的果。酒杯里开屏的孔雀,肌肤冰凉  朱红色羽毛鲜艳一点,审美着众人律令的圆心。  哦,船失信后侥幸而返,是神之于我们怎样的证明?  因它在默默爱你
期刊
该文较完整地提出了结构融资的概念,指出其核心在于构造以及融资资产与其他资产在结构上的分离.介绍了几种主要融资方式,对结构融资的结构、风险控制原则及其法律基础--担保
见到峨山县人大办公室副主任张文达的时候,他的一身打扮让记者暗暗吃惊:蓝色的衬衣因为雨水、汗水的关系分成了几色,衣领、衣背是深色,其他部位是浅色,雨靴上沾满了泥巴,只有那副眼镜还能显出这位玉溪师专毕业生的昔日风采。   张文达现在的身份是双江镇沐勋村村支书。按照市里的统一安排,他至少要在农村呆上两年,才能重新回到县城去。   与张文达一样,在玉溪全市范围内,去年以来,先后有七百余名机关干
本文以二十世纪八十年代兴起的资源基础理论和能力理论为主要理论基础,综合运用经济学、管理学、协同学、系统论、博弈论等学科的理论和方法,构建起了企业集团协同管理的基本理
该该在系统分析社区股份合作制的内涵和外延、以及目标、结构、功能的基础上,应用制度创新理论和层次分析法对社区股份合作制改革过程中的创新主体进行研究,总结了社区股份合
3月3日,在传统的元宵佳节即将到来之时,我省新闻界代表欢聚一堂,共同庆贺2007年新春。省委常委、宣传部长陈敏尔到会祝贺。省新闻界老领导,省新闻主管部门领导,全省新闻单位
今年51岁的周敦友,是辉南县样子哨镇邵家店村一名普通的农民党员。几年来,他不断摸索和总结科学养鸡的经验,在自己致富的同时,主动帮助和带动部分村民共同养鸡致富。自从农