每次回到上海，车疾驰在夜半无人的高架，两旁高楼林立，未睡的窗口透出光来，连成这座城市仿佛可触摸的星空。
　　好友是北方人，来到这边。有一天下午，几杯酒下肚，与我感慨：“回不去的北方。”
　　最近，我重又提起，他惊喜万分地说：“哎哟！你居然还记得！”
　　是啊，岂止是回不去的北方，对于任何一个长久在外的人来说，都有一个回不去的家。
　　回到家的第一天，永远是蜜月期。向爸妈展示带给他们的新奇礼物，滔滔不绝地说着遇到的有趣人事，猎奇不在家时的周边改变，出门去老餐馆吃顿大餐，夜晚躺在自己过去的小床上，被子柔软、睡衣芳香，想念的爸妈就在身边，想念的街道就在眼前，活着真好。
　　可第二天，从找不到东西、牙刷没按照要求摆放、拖鞋声和清喉咙声的不耐烦开始，与父母说的话越来越少，憋着的怒气越来越多，过去所讨厌、所想逃离的，一点点、一点点重新显现。
　　我们的回不去，并不是古诗里乡音未改却有小童笑问你从何处来的细腻的闲愁万种。恰恰是，一切的确是熟悉的、亲切的、无可替代的、家的温暖。
　　可悲的是，你发现你并不再属于这里的生活了。
　　能和爸妈说的话越来越少，他们对你所处的外面的世界，充满了不解，说得越多，反而招致越多的说教，甚至是平白无故的争吵；同样的，因为你的缺席，他们也终于找到了新的生活节奏，而你的归来，每时每刻都在重塑他们，你却又舍不得，你知道你还会走，你不能又宠坏了他们。
　　这样的一个家，仅在回忆里变得熟悉、亲切、无可替代，万万是回去不得的。
　　和他们之间为什么话越来越少？因为自己的事说得越多，只是令他们猜测更多，给出更多关于外面世界的恐吓，甚至会强制塞给你，那些在他们那个时代他们认为好的东西，更有甚者，令他们无法再放你出去。长期在外，终于切身体会到，除了爸妈，再也没有人会无条件对你那么好，用生命保护你。可是，回到家，最难过的是发现他们的老去，才意识到他们已经无法再给予你他们的人生经验，他们甚至渐渐地成为被保护的一方。
　　当爸爸妈妈老了，当他们失去了权威，当他们不再被仰望，这个世界属于我们，离他们却越来越远。
　　这是残酷的事实。有一天，和爸妈走在购物中心，一整楼琳琅满目的新潮衣服品牌，年轻人在KTV门口排队玩着手机，情侣们在IMAX牵手决定看哪部电影，底楼少男少女簇拥在奶茶店、面包店、法式松饼小店、章鱼小丸子摊位……我能感觉到爸爸妈妈的恐慌，行走其中的不安，他们什么都不想买，也舍不得买。他们所习惯的世界，不过是去家乐福超市，买一瓶鲜牛奶，一袋新鲜榨菜，然后在家门口小区里散个步。在年轻人霸占的世界里，可怜的他们显得格格不入。
　　这世界，永远有人在老去，永远有人在年轻；这世界，永远有人在年轻，永远有人在老去。我们只能取得阶段性的胜利。
　　幸好，在这一刻，正年轻的我明白了“永远有人在年轻，永远有人在老去”。朋友在一家甜点店只是打个临时工，是他的第一份工作，居然认真非常，写了一份长长的发展报告给老板，并严肃地约好了会议时间。
　　若是在24小时前的我，一定先嘲笑他一番，然后以老人姿态劝诫他“任何工作都是打工，公司缺你一个不少，多你一个不多。你太认真了，哎呦喂！”但这一刻，我决定给出的回应是：“去就去呗！”
　　我想，这也是说给自己的话。别老是害怕那些更有资历的人，别害怕被嘲笑拼命往上爬的姿势难看，别害怕被指指点点闲言碎语，正因为这一刻，你在年轻，手无寸铁，世界既然敞开了大门，那就往里走，去闯一闯。
　　永远有人在你之后年轻，所以别担心。