每年暑假，妈妈都会让我去四舅姥爷家住上一阵。小时候，她在我四舅姥姥的照看下长大，直到七八岁才到镇上和外公外婆住在一起。因此，妈妈对四舅姥姥有很深的感情。四舅姥姥有一儿一女，女儿出嫁了，儿子外出打工。老两口寂寞孤单，妈妈便经常派我前去陪伴。
　　四舅姥爷家在山东的一个山区里，夏天的时候很凉快。四舅姥爷和四舅姥姥都对我疼爱有加，我在他们家每天好吃好睡，还有小伙伴们的陪伴，总体来说，生活还是比较惬意的。但有一点让我受不了的是，这里严重缺水，人们只能靠挑水和接雨水过日子。
　　每次四舅姥爷去挑水，我总跟在他吱呀作响的水桶后，一路走到有水的地方——那是半山腰的一处泉眼，是这里的居民好不容易才开掘出来的。泉眼上是用水泥砌成的蓄水池，将水聚集起来，人们日常饮用的水都指望着它。但很多时候，水池里是没有水的，我们也总是失望而归。我垂头丧气地跟在依旧吱呀乱叫的水桶后面，回到山顶的家。
　　饮用的水都这么稀缺，日常用水就更别提了。这里的人们，平常洗漱都是用雨水。每次下雨，是四舅姥姥最高兴的时候。她满心欢喜地搬出家里所有的容器，把它们都放在外面接雨水。雨停后，她把收集的雨水集中到一口大缸里。在以后没有雨的日子里，我们洗脸刷牙就全靠它了。
　　而洗脸在那时对于我来说，是一件极为痛苦的事情。每天早上，我迷迷糊糊地拖着脸盆来到水缸边，朝里一看，顿时清醒了。雨不经常下，水就用得节省。时间久了，水里就生了虫子。它们在缸底畅快地扭动着身躯，我就一直趴在缸沿上看，心中万般纠结：到底要不要用这水洗脸呢？时间一点点过去，头顶上的太阳烤得我难受，脸上黏糊糊的眼屎和口水印更让我难受，肚子也在咕咕地叫着抗议。我终于横下心来，打水洗脸。
　　洗完脸后，在接下来的半天里，我连和小伙伴们玩耍时，都总是神经质地觉得似乎有虫子在我脸上扭啊扭……
　　后来，我曾问四舅姥姥，为什么这里这么缺水呢？她叹息着告诉我，其实，这里曾经富裕过，但是因为人们不知节制地过度开采山中的矿藏，导致地下水水位下降，所以缺水问题越来越严重。于是，靠采矿挣了些钱的人纷纷搬离了村庄，年轻人也大多外出打工了。
　　如今，一年年过去了，用水问题变得越发突出，人们不得不考虑举村外迁。我想，如果再去舅姥爷家，我可能连靠雨水洗脸的日子也不可得了。而那在老人们口中曾经美丽的村庄，我恐怕是再也无缘得见了。
　　（指导教师：殷国雄）