论文部分内容阅读
一个个下午，利马待在客厅里，一点点地靠近落地窗。毫无疑问，他已经可以离开房间了，前一个月，从寺庙下来后，他还只能缩在房间的阴暗角落里。他在衣柜或者书架后面，找到上一任房主无意留下来的旧鞋。他把鞋穿在脚上，但太小了，脚塞在里面像只受困的小老鼠。他脱下来扔到门口。我只好捡起来。从里面还跳出了一只发霉的青蛙，浑身长出毛茸茸的菌丝——或许是寄生了什么青苔。它跳到我手上，然后跃过茶几，从玻璃门的缝隙里挤出去，跳进了一丛蕨草中。
利马坐在落地窗前听雨。雨很小，打在走廊的地上、小棚屋的铁皮上。起初，雨淅淅沥沥的，利马专注地看着、听着。风划过外面的森林时，他的耳朵就轻轻地跳动。雨变大后，铁皮发出撕裂音，利马受不了了，爬着回到房里。
我擦干门口的雨水，盘坐在刚才利马坐过的地方。没有一点儿余温，是冰冷的，似乎他坐在那儿的十分钟，没有向周围的任何空间和事物传递过温度。这座小别墅被森林包围着，从不缺席任何一次刮风下雨。我想这样的话，利马就能好好面对无处不在的生命气息，以抵抗那些出现在他脑袋里、与他毫无关系的恐怖战争记忆。雨小了，云层散开后，从冷杉上滴下来的雨水打在铁皮屋顶上。我也试着听雨。由于别墅门前的地势低，落在山坡上的雨水总是汇流至门口。起先还有一些蕨草挡住水流，可前几天，天气放晴后来了几只野猪，把蕨草连根拱起，雨水就顺着地势，漫至门口的阶梯上。我在那儿挖了一条水沟，挖出了很多石头。为了制造一个坡度，越到后面，就要挖得越深，石头也就越多，锄头被磕得差不多坏了。我要在水沟引至屋后的小溪之前，保证锄头还能用一段时间。
山坡的植被变得稀疏，原先还有些绿草，最后还是被野猪一点点地破坏了。利马一天夜里被野猪的嘶叫声吓醒了，他跑来我的房里。他状态不是很好，直直地站在床前，脸色苍白，但又不说话。我掀开被子，让他进来。他把衣服脱了，他的肚皮很冷，贴着我的手臂。
我又把他抱紧了。那些夜里总是很多声音，下雨也不能掩盖大自然的各种嘈杂声，反而额外制造了更多的——比如树叶的摩擦声，水流的哗哗声，还有一些雷鸣。他用被子盖住头。尽管森林里一点儿都不安静，但自然的喧哗或细语，总要比城里机车和行人的声音要来得真实，更有灵魂。
利马的梦话很多，多得可以记录好几页。他很虚弱，我不敢给他吃安眠药，怕他一睡深了，就醒不来了。我开始记录他的梦话，断续的片段，跳跃的场景，没有意义，也没有特定的情节，但总有零星几个线索指向了他服兵役的那半年间经历的事。他似乎同时来往于不同的梦里。黎明，他就醒了，拿起我昨夜的记录看。他摇醒我，问这零碎的东西是什么。我说，这是你的梦话，你看看，能想到昨晚的梦吗？他一页页地看过去，说只记得几个小细节，但都不在我的记录里。森林里的清晨很凉爽，他起了床，披上一件薄薄的袍子。趁着天色昏暝，阳光没有完全显露时，他坐在房间的落地窗前，观察屋外的景色，问我一些昨天发生的事。他还说，昨夜的梦里，有一只鹿，他骑在鹿的背上，在森林里穿行。我记得记录里有几个形声词：“呜哇、驾驾、嘚嘚——”
我和利马第一次来到这片森林区域时，是夏季天气正好的一天，但利马已经不能受风吹了。他穿着防风衣，戴着绒帽、护目镜和口罩。路上他一直流汗，衣服是不能脱的，他情愿被热死，也不要再受外界任何的侵扰。我甚至不敢给他扇风，只求尽快走到林中的凉爽地带。
我们在森林里租了一间别墅。我提议先到别墅里放下行李，安顿后再上山。利马从我手中拿过地图，继续前进。“梅勒，你先去别墅吧，待会跟上我就好了。袋子里还有另一张地图。”
汗水把他手里的地图都打湿了。我走上去把地图夺过来，朝别墅的方向走。利马像个野人一样茫然地站在树下，默默跟过来了。他跟在我身后好几米的地方，不想靠近我，像个赌气的孩子。他提防着身边的荆棘、虫子和飞鸟。森林里弥漫着植物甜腻的味道，风起得很缓。我踢到了一株蒲公英，种子在空中盘旋。利马在身后发出一阵剧烈的咳嗽声——他浑身都披满了毛茸茸的蒲公英。他很快就开始流鼻血。他又哭起来，我拿他没办法，最简单的方法就是把他身上的衣服脱掉。但他死死地抓住衣服，不让我碰。他像一个被黄蜂围攻的人，毫无还手之力。好一会，他平静了下来，蹲在地上呕吐。
我花了半个小时把他身上的蒲公英一点点地清理掉。他躺在我怀里睡了过去。午后一点钟，他醒了，鼻血浸湿了他的口罩。我背着他走出这片蒲公英肆虐的荒乱之地。当植物种类逐渐变成野草莓那一类时，我隐约看见一座小桥。利马说他要下来。他的脸已经长满了红疹，眼睛通红。我走过小桥时，桥身摇晃。我到达桥的另一头时，利马还站在原地，扶着两侧的缆绳，如此的狼狈、落魄。
“利马，我过去背你。”
“不要！”
我从没想到一株蒲公英会造成这么大的伤害。“我想靠自己过去。”桥身的摇晃让他踟蹰不前。我把行李放下，抓住两侧的缆绳，脚蹬在固定的木桩上，使劲把桥拉直。利马伸出脚在桥板上试探了一下。桥身已经不那么摇晃了，他小跑着朝我走来。他从我腋下钻了过去。当我放手的时候，桥一下子就塌了。利马挠着脸上的疹子，小声笑起来。从这座桥开始，身后黑暗躁烈的森林已经远去，疯长的白色恶魔也被断桥分隔开了。
我们进入一片长满低矮灌木和偶爾会碰到小片树林的区域。
没有了乔木的阻挡，这里的天很开阔，利马看起来也愉悦多了。小河沿着石路延伸而去，偶尔还有几只饮水的鹿。经过一块路牌时，地图显示别墅所在位置不远了。然而，随着脚步越走越近，乔木的景观又开始出现了。
一座古怪的别墅是眼前那片小树林的心脏，被紧紧包围在中央。是谁执意在这个逼仄、潮湿的空间里建造这么一座别墅呢？不远处就有一片蚊虫萦绕的小水潭。我们是在网上订的别墅，钥匙和地图都是房主用快递寄过来的。
别墅四周墙壁的设计很奇怪，它是木条和玻璃相间着嵌在一起而组成的，一明一暗的排列。利马把头顶在玻璃上往里看，又敲敲木板，说很结实，在这儿住不怕风吹雨打。他迫不及待地叫我把门打开。他时而像个活泼的孩子，时而却阴沉严肃得像个老者。我相信他存在一个分裂的灵魂和一副随时可能分解的身体，照顾他变得如此艰难。 我从背包里掏出钥匙。铁环上挂着好几条，正当我寻思哪条才是开大门的时候，利马把钥匙拿了过去，几乎是毫不犹豫地选出了金黄色的那条，啪嗒地把门打开了。进屋后，他把行李放在鞋柜的顶部，绕过厅，径直走进走廊的深处，进了位于尾部的一間房。那间房四周没有窗户，天花很高，比房子外面的还要高。利马站在房中央，很满意地说：“我就要这间。”利马很快把身上的衣物脱了下来，丢到门外，赤裸裸地躺在地板上，哼着曲子。
“梅勒，你也把衣服脱了吧，躺下来。”利马翻起眼睛看我。
我站在利马前面，他的头就在我脚边。我跪下去，亲了一下他的脸。
“我要去看看附近的情况。生活要开始了，不是吗？”
“先休息一下嘛。”他对我使了个眼色，用手拍拍地板。现在的他，跟刚才在森林里弱不禁风的形象截然相反。
“别忘了，来这儿一点都不容易。咱不是来度假的。”
我转身出了房外。利马对这里轻易就产生的归属感，让我怀疑他以前就来过。别墅的布局很开阔，每个房间和阳台的可活动范围都很大，这更像是用来举行某种聚会的。对开八座的朱红色椅子围绕着客厅；在中央的天花板上，悬挂着一盏三角锥形吊灯；椅子上都摆着一个纸扎的人偶，面朝圆心。这些为数不多但形式古怪的家具和装饰，让这里看起来更像是用来进行某种仪式的地方。
有什么穿过了我身后的寂静空气，随后我便被抱住了。利马把下颌深深埋在我的脖子处。我闻到他的气息，像一瓶年份长久的酒，从地窖拿出来，打开的那一瞬间，香味四处流溢，浸染着这间清冷的别墅。假如这个时候，四周的墙壁卸下，地板与土地融合，火的气息消解，两个相拥的裸体在森林深处的姿态，就如原始的图腾，姿态是倒退了两百万年，还是我们自始至终都延续着这古老的形态呢？我在等待他的回应，他也在等我对他的鲁莽作出表示。
寺庙住持在一封给利马的信上说，他并不了解利马的痛苦形态，但希望他能从禁欲开始，清除心中杂芜，为上山做准备。来之前，我们也说好了，从此就要隔绝任何肉体上的接触，好让他在这里纯净得接近自然。可这样的相拥和缠绵，却是最接近自然甚至说等同于自然的行为。
风吹开树木的遮掩，我看见了庙宇，它静静地在立山顶上。万物噤声。
“利马，你看。”
利马走到落地窗前，把整个身躯贴紧了玻璃，盯着那座庙宇。
“别这样，回来吧。你还要去见住持呢。你打算这样去吗？”
利马低下头，转过来时，我感觉天好像慢慢黑了下去。在黑暗中我能听得到他的呼吸，我们对彼此的位置都有绝佳的感应。黑暗中摸索他的嘴。我不知道什么时候会是最后一次抚摸、最后一个吻。我希望他上山的那天能一再推迟。这无疑很自私，我知道他现在遭受的折磨，他说非出家不能拯救。在他的口中的“出家”，已经超越了一般性的意义。假如我再度回忆起他刚服兵役回来后发生的事，我就越发加深这个认识：他痛苦到要把肉体和精神都消灭，成为虚空，或者直接成为抽空了意识的神。
那时，他坐在我对面，我看不见他的脸，希望横亘在我们之间短暂的黑暗，能一直延续下去，情欲的克制消耗我们太多的能量。当克制防线崩溃的那一刻，我们疯狂地受控，在床榻上进行无休止的缠结。初期阶段，这种令人崩溃的自我克制，反而成了触怒那只怪兽的又一次失败的挑逗，也好比把一根弹簧压得越紧，反弹的力度就越大。
我是他净化自我的历程中的障碍，联结我跟他之间爱和肉体的呼应，使他的脑中再度产生了他已经努力擦除的瑕疵。
八点钟，太阳射进屋子里。我穿上雨靴，在小溪旁采了几把骨川蕨。我不敢随意采蘑菇，色彩不鲜艳的蘑菇也可能有毒。我带来的动植物图鉴可供参考的种类太少。我手上的这种骨川蕨不用浸泡和焯水，只要撕掉表面那层带毛的皮就可以拌酱油食用。我夹了一半到碗里，还撒了一些胡椒。胡椒能帮他顺顺气。我走进房间，把碗放在利马面前。他看了一眼，对我点点头。
“可是我不想吃。”
“怎么？没胃口吗？”
“是的。”他把耳朵隔着窗帘贴在窗户上，“外面的阳光好暖啊。”
“你要出去走走吗？或许可以试试。我今天要去溶洞那边的地下蜂房看看，蜜蜂产蜜了。”
“蜜蜂？嗡嗡——嗡嗡——”他笑着模仿起来，身体有点勉强。我知道他还不能很好地控制自己的情绪。他尽量表现得愉悦。但他这么做，大部分是为了我。
我坐下来，夹了一截骨川蕨，放进嘴里咀嚼，故意发出清脆的嘎吱声。利马侧着头，无奈地笑了，从我手里接过筷子，蘸了一些酱油放进嘴里呷着，然后夹了一根骨川蕨吃了。他最后也只吃了这一根，他对食物的需求已经越来越低。其他我全吃了，我要确保自己的身体处于健康的状态，以便照顾他。
“能给我带块卵石回来吗？小河里应该有。附近有小河吗？”
“有的，溶洞后面就有。你要多少？”
“两颗吧。可以吗？”
“可以，我下午才能回来，也许会早点。你会好好待在家吧？”
“当然了。”他微笑。
别墅里的蜡烛也快用完了，要买也只能到城里买。城里离这儿太远了，加上走出森林的时间，至少要四个小时。把利马带出去是不可能的，外面所有事物对他来说都可能是致命的。我也不能留他一个人在这儿，在我往返的八个小时里，他就像一小堆不稳定的化学药剂，被风一吹都可能自燃。
这里通了电，蜡烛不是为了照明——某种意义上，也是用来照明的，只不过是利马用来照亮他内心的黑暗之地的。他在房间的地上，画了一个圆形，中央有一个三角形，这是一种冥想用的阵，是一种神圣仪式所需要的阵。房间必须保持昏暗，在三角形的三个顶端，放上三根点燃的蜡烛，贝壳、卵石、树枝，甚至一条鱼的骨头，都能用来摆在圆形的边上。他在中央打坐，闭上眼。但他从不念诵，可能是他根本不知道任何一种经文或者祷词，尽管他在寺庙里修行过。他进行这种冥想已经有五十天。他声称，这种冥想有利于他大脑的放松，释放潜意识的作用，更容易治疗精神创伤。 “你进入到一个什么世界了吗？你看到记忆的主人了吗？”我问他。
“一片黑暗——比闭上眼睛时还要深的黑暗。”
“哦。好吧。”我坐在圆形之外，小心地盘坐着回应。
关于利马脑中的那段记忆，我保持着谨慎的怀疑，以免自己也陷进去，否则对彼此都没有好处。当时，利马服兵役才半年就回来了。回来后，他找到了我，那晚我们去旅馆开了房。他抱着我。接下来的整夜，我们穿着衣服等到夜色浓稠，什么具体的也没谈。他一脸愁苦，形容憔悴。我不敢开口问他那半年发生了什么。到了夜里10点，利马突然声音颤抖地叫了我一声。
“梅勒。”
“嗯？”
“我可能撞邪了。”
利马掀开被子，挪到我面前，双手搭在我肩上。在灯光的照射下，利马额头上的一块淤青很明显。我伸手去要摸，他立刻把头摆到一边，“别碰。”
“你说吧。”我搓了搓他的背，让他放松一下。
“或许没什么大不了的，就是一些幻觉。”他说，然后把手放下来。
利马进部队后，每个月跟我通信一次。为了不给他在部队的生活带来无谓的影响，我们说好写信时，尽量避免在语气上过于亲昵。那段日子，我与他的通信，简直与公文写作无异。我总是不自觉地流露对他的思念，最后干脆像个机器人一样，流水账式地回顾那一个月以来的生活。有两个月，我收不到他的信，我去邮局查过，的确没有利马的信。而事情就发生在我们断绝通信的两个月里。在一个休假的日子，他翻过围墙，去了一个禁区。利马说，那片林子很大，由于临近夜晚，他便迷路了。当他终于看到了高压电线塔，并要踏出另一步时，他耳边响起了一阵巨响，整个身体被什么弹出了几米之外。火一瞬间烧掉了四周的野草。在他失去意识的前一刻，有一队人马从他眼前跑过。利马在第二天早晨被发现，接着被送进了部队的医疗部。在那里的日日夜夜，他开始了那段失魂般的生活。
“你去禁区干什么？”我问。
“去见另一个男人。”利马回答。房间变得很静，我听得到他越来越沉重的呼吸。
“……能碰上一个不容易。”
“梅勒……对不起。”利马躺下来，用被子盖住头。
据利马回忆，躺在部队医院里的几乎全是昏迷不醒的老兵。利马不知道为何不将他们送到城里治疗。利马的病床可以看得到那座高压电线塔，在晴朗的日子里也能看到頂部的几点蓝色闪光。利马把自己全身都观察了一遍，表面没有任何伤口。那一次爆炸是什么呢？匆匆闪过的部队是什么呢？他猜测极有可能是那天发生了雷暴，电线塔引雷意外劈中了他。那几天的温度很高，一些士兵的腿生了坏疽，整个病房都弥漫着噩梦般的臭气。利马只觉头部剧痛。他抱怨床单上四处都是污渍，窗口开得太大，光线太强，伤者鼾声太沉……但往来的护士一般都不回应他的诉求，原因大概是他看起来并没有其他病人的伤势严重。医疗部的环境很简陋，盥洗池就在门口进来的左边，经常有水溅湿地板。在地板上挖了一个通到一层外面的洞，再用油布围蔽一下就成了一个简易厕所。这种厕所根本没有人用，先是女护士根本不会用，再是那些昏迷的老兵更不会用了。利马每次有便意，就不得不使用那个简易厕所。他蹲上去时，差点吓得掉下去，因为下面是一个个坟墓样的小土堆。
就在某夜入睡后，他在梦里看到了战争的场面。而这只是一个开始。他清楚地看见自己手里握着枪，背着弹药，在战壕间奔跑，头顶飞过炮弹，炸飞的泥土落在头上。他第一次梦到战争画面，被炮弹吓得从梦中醒来，耳鸣持续了一个小时。当他入睡后，很快又回到那个场面。他在一摊水前照了一下自己的样子，发现模样并不是自己。敌人的枪声在不远处响起，炸飞的泥土扑簌簌地掉落，战友被炮弹震得七窍流血而死，还有被弹片划开了肚皮的。他还曾经被一条断肢砸到了额头，以致他醒来后额头肿得老高。他发现自己每次扮演的角色都不一样，样子都在变换。每梦到一个战士，就经历一场战役，那些恐怖的记忆因此储存在了他的脑子里。在他不敢入睡的夜晚，有时候连一阵风都会成为他幻觉的诱因。
然而，昏迷不醒的老兵开始苏醒过来了。利马每做完一个梦，就有一个老兵从昏迷中醒过来。利马一开始并没有发现这种规律，直到他发现躺在他隔壁床苏醒的老兵，跟他昨夜梦见的角色在嘴唇边同样有一颗星形的胎记。那些老兵若无其事地醒来。护士姑娘感到震惊，也感到害怕，因为老兵们刚醒过来时，行尸走肉一般，没有任何感情，只会在病房里游荡。时间过了大半天后，他们的眼里才渐渐有了神采，一问之下，才发现他们的战争记忆都消失了。他们收拾包袱，一个个离开部队。那时候利马发现，他已经在梦中把别人的战争记忆都拿过去了。
“我就是耶稣，我替他们承受了所有的苦难。我连枪都没有碰过，却有了跨越半个世纪的战争记忆。”
利马申请退伍，部队上也没说什么，就同意了。那天，利马站在门口，准备上车离开。
“医生，那晚的爆炸是什么？”利马问一个为他打开车门的医生。
“不清楚。但我猜，你的是引雷体质。”医生说。
“那我不就死路一条？”
“说不好呢。”医生托了一下眼镜，对着草丛擤擤鼻子。
“那些老兵真奇怪啊。”利马看到在烈日的曝晒下，那座两层的医疗楼形体飘忽，要融化一样。那里已经没有病人了。
“什么老兵？”医生仔细擦着他的眼镜。
“我也不知道。”利马耸耸肩，上了车。
我看着利马的脑袋，心里一紧，甚至不敢去碰，怕它随时会爆炸。
“那些记忆还在你的梦里吗？”
“在的。但离开部队后，就没出现得那么频繁了。”
我扶着利马轻轻躺下，那夜相拥入睡，却只睡了一个小时天就亮了。
“跟我回家吧。”
“你家？为什么？”
“我想跟我爸妈说明白。”
“想清楚了？”
“总要说的。” 利马家住在临街商铺的二楼。那里白天总是吵吵嚷嚷的。利马的父亲是楼下一排商铺的所有者。他很富有，现在还挤在二楼这所虽然大，但稍显陈旧，与他的财富极不相符的房子里，完全是因为他想日夜守着他的财产，盯住那些租户。
一个不显眼的入口隐藏在众多门店间，几乎被货物遮挡住。利马拨开人群，好不容易才挤进去。我们从一条狭窄的楼梯上去，过道只容两个人通过。利马父亲为了彰显自己是商铺持有者的身份，将二楼的大门装饰得很豪华，跟四周黑乎乎的墙壁、狭窄的过道和低垂的天花格格不入。
利马在门下的香炉灰中，抠出一条钥匙，开了门。进门后，我看到一个长长的厅，而利马的父母亲在正中央的桌子上吃午饭。地板是贴花的碎瓷铺砖，样式很朴素。绿色的吊扇在厅里慢悠悠地转着。我站在门边，而利马则走到桌子跟前，跟他的父亲打个招呼。为了不显尴尬，我在靠窗户的一张椅子上坐下来。长形的大厅内开满木窗，街道下的情形一览无遗。
“你怎么回来了？部队准假了？”
“爸。”利马从桌底拉出一张椅子，坐下，但很明显他不想坐得太近，然后继续说，“我退伍了。”
“退伍？半年就退伍？你这是辜负了部队对你的栽培！”
“我受不了那里了。我得回来。”
“你都还没上战场呢，就受不了了？你想想那些在战场受伤的、死去的人。”
“爸，你不懂。你根本不知道我在那儿发生了什么。”
“我不懂？那你說说，说出来吧……”他父亲努力压住声音。
“算了，说了你也当这是笑话，是我瞎扯来忽悠你的。”
“你这个逃兵！”
“逃？那就当我是逃兵吧！要不逃，我得死在那儿。我脑子在那儿乱哄哄的。你懂吗？那种感觉……就像上次那样，下面的租户一起冲上来，叫你减租！减租！减租！”利马说得激动起来，把他父亲吓了一跳，手中的筷子也掉了。
“部队准我退伍，我问心无愧。”利马拿起手边的一杯水灌进肚子去。
“但你该对我有愧。”
利马的母亲站在一旁手足无措，似乎在顾忌她的丈夫。
他父亲朝我这边看，然后把视线假装投到窗外，再转回去盯着他的儿子。我感到局促。厅里一片大亮，利马不时用手挡住眼睛。闷热的空气从四面八方涌进来，夹杂着讨厌的叫卖声和讨价声。我坐得远远的，想着利马什么时候离开。
“爸，还有一件事，我得跟你说清楚。”
利马父亲没作声，等着他说下去。利马把目光转向我，似在征求我的意见，也许是在寻求支持。我知道他想说什么。我们之间的关系要是摆到台面上来，说不好他俩的父子关系就要断了。我挪挪身体。他父亲再一次看着我。
“他是谁？”
“他是……朋友吧。”利马起身，“我走了。”
“走吧，走吧。我的儿子又要走了，不知道要去哪里咯，我这个老头啊，真是可怜。”
利马的父亲说完就朝门口伸了手，做了个请的手势，叫他离开。利马点点头，拉着我就出了门。从楼梯下去后，他突然晕厥过去。这时，一个女人嚷着冲了过来，跪下来掐利马的人中。是他母亲。
当我们把利马送到医院门口时，他猛地醒了过来，说再也不会进医院，再也没有什么能拯救他。
“妈妈啊，妈妈……”利马在他母亲面前低声重复着。
我对他母亲说了几句话后，便把利马接回了自己的出租屋。在出租屋的日日夜夜，利马备受记忆的折磨，他开始胡言乱语，讲述战争的细节。他还有突发的痉挛，手脚也会无故地流血，更像中了弹。他在纸上疯狂写下战争的过程，足足用掉了一摞笔记本。前一两天，他写的文字字迹清晰，我尚且能理解其中含义。我还在网上搜了一下利马所写的内容，竟在一些野史网页上搜到了相同的文字描述，相差无几。然而，他从没有认真读过正统的史书，更别说野史了。几天后，房间到处散落着不明字意的稿子，我便无法从中读出任何具体的内容了。他不停地写上几个小时后，就像抽空了精神一样，倒在书桌上昏睡过去。当这种疯狂书写的行为停止后，利马出现了更多生理上的病症，比如光线的照射和风的吹拂都会让他呕吐和痉挛。
“梅勒，带我去森林吧。我知道有一个地方，那里有座寺庙，假如可以的话……”
“那我怎么办？”
当然，这句话我没说出口。我很快答应要带他去森林。
在他进行冥想时，我就到野外劳作，尽量收获一些猎物和蔬果。他沉湎于自我抗争中，我站在他的冥想圈子外，无能为力。把这座别墅打理好，准备好食物，可以说是我唯一能做的事。
出门前，我把门反锁了。
我已经学会了用铁钩、棉绳、竹子来做一把钓竿。竹子要选用小棚屋背后生长的黄竹子，竹身弹性大、强韧，不像其他品种的竹子一拗就断了。蚯蚓是在腐烂的竹叶堆下面挖的，蚯蚓能长到三根筷子并起来那么粗。不幸的是很多蚯蚓都长得这么大，根本不能用来钓鱼。下小雨时，我就提着水桶和钓竿去河边。我通常坐在一块巨大的玄武岩上钓鱼。因为上游有一个小瀑布，很多鱼无法再往前游，往往在我所在的岩石底下聚集。运气好的话，我能钓到鳟鱼。一般钓的都是一种会把整个鱼饵吞进肚子里的小鱼。鱼钩没有钩到它，但在它把鱼饵整个吐出来之前，我就可以顺势把鱼提起来，放到桶里。这样反而是最好的，因为鱼没有受伤，可以带回家里养着。有时候我连续几天都不用再去钓鱼，花更多时间照看利马。利马看起来喜欢吃煎鱼，每次我煎鱼时，他都会从房间走出来，从墙后面露出一双眼睛。我在鱼身上撒了一些胡椒和粗盐，这样能保存两天。
在去地下蜂房的路上，我经过垂钓的玄武岩。我卷起裤腿下了河，在河床上摸索。卵石形状参差，不光滑。利马喜欢那些圆润有暗红色泽的卵石，在烛光下能透出晶莹的云母般的闪光，很是梦幻。在一团水藻的下面，我看到一角白色的东西，我伸手去掏。一截短短的白色物质。我把它放在自己拇指上比对：那是一截指骨。我的手忍不住颤抖了一下。我还是把它放进水里，洗干净了表面滑溜溜的藻类，用一片叶子包起来放进口袋。我猜利马应该会喜欢的。 蜂房在山的另一侧，要经过一片茂密的竹林。竹林没有明显的路，很久都没人走过似的。上了山坡，再往下走，在山脚下的是河的另一端。小舟靠在一片卵石滩上，我把小舟推下水，顺着水流便往下游走。蜂房所在的溶洞入口位于河边，我必须要在小舟错过入口前，用绳子套住入口处的石头，把船拉到入口处。入口的顶部很高，形成的时间不确定，这是我打猎时偶然发现的。即使从别墅到这里没有明显的路，但一切看起来都是为我预设好的，包括竹林里似有似无的宽阔行径、滩涂上的小船。站在入口处，仰望高高的顶部，让人心生寒意，而朝内望去，黑暗无光。刚发现这里时，我甚至不确定往前踏一步，是否会掉进一个深渊。
我打着手电走进去，入口里外的温差很大，就像从室外走进一个冰窖。耳边似有流水声，眼前的河水流动却并无声音。一片片整齐排列的蜂巢就悬垂在溶洞的上方，那声音其实是蜜蜂翅膀振动的共鸣，在溶洞的广阔空间里被一级一级地放大。我感觉自己置身于沸腾的锅炉底部。蜂巢的体积很罕见，像寄生的藻类一样，覆盖了溶洞的顶部，初看还以为那是石钟乳。这不可能是人工制造的，而作为一个天然的巨大蜂巢，这是一个奇迹。我把桶放在蜂巢下，溢出的蜂蜜会往下滴。地面发黑的是堆积已久的蜂蜜，新鲜的蜂蜜一般保存没多久，就会被飞来的蝙蝠和野猪舔舐干净。我还发现了一些不属于野猪的蹄子印。
我往溶洞里越走越深。入口尽管很宽很高，但光线却迅速地弱下去。手电筒的光没有发散开来，那道結实的光柱只照到脚下的一寸土地。我现在算是把自己丢进了一个完全黑暗的洞穴里。利马每次进入黑暗世界就是如此吧，那种比闭上眼睛时还要深的黑暗。他要在这么一片连自己身体也无法看清的空间，寻找他脑中的战争记忆的主人，将其交还，因为他已无法再去承受它带来的折磨。然而这跟在几千米深的海沟里寻找最古老生物的残骸，并确认它的基因一样艰难。
“利马！”我朝黑暗的深处喊了一声。声音呈波浪形传递到深处，回音以某种复杂的波形返回来：利马——利、利——马——马——
进入黑暗的巨大宁静，纯粹无色，不知道利马是否也在冥想的深处，听到我的呼唤。
“哗啦啦——噗噗——”有剧烈的水声。
我踉跄退后几步，踢翻了接蜂蜜的水桶。洞口的光漫进来，我看见水桶倾倒，流出一摊黑色的浆液。还有一个声音：
“我踩过雨后泥泞的路，回去找你——我好像这么做过。你看进窗内，后脑的头发沾满露水，石堆上有一只猫，还有几只鸟。野鹿从你身边走过，用舌头舔舐你的脸。那时的我，就是现在的你……”
我爬出洞口，像被一条痉挛的食道吐出来一样。溶洞已经平静下来了，我的叫喊声似乎惊扰了寄居在深处的某种存在。在那短暂的昏迷中，我听到的是利马。他对我说话——用那至高无上的语气，又并不完全像他。我是不是走进了利马的意识深处呢？
回去的路上下起了雨，秋天的气息浓烈了。天色微暗，走在其中我感觉自己不再是人类，而是被消化到一半后吐出来的残余。我在小溪洗干净那个水桶，黑色的浆液像开采出来的石油，黏糊糊的。我想象在溶洞顶部看不见的地方，正有一只怪物张开流着黑色涎水的嘴，啃食甜美的蜂蜜，而那股水声，是它尾部在水面轻轻的一拍，警告我远离那里。
别墅被雾气围裹，静默地立在坡底。我踩着柴堆，趴在窗口。森林的风声小了，虫声就如我的耳鸣。我看见利马蜷缩在客厅的地毯上，半睁着眼睛，双眼中有两点光亮，是黑暗中的泉眼。其实我不想进去。围墙不是横亘在我跟他之间的障碍，或许整个大自然都是吧。
我轻轻打开门进去，烧起了炉子，把鱼烤熟，再一次把食物端到利马面前。
他依然蜷缩着。我把鱼移开，面对着他躺下来，蜷缩着。我跟他的身体如此对称——如果从上空俯视的话，我跟他肯定是这样对称的，比如说，像一个脑子的两瓣儿。我与他对视；他的眼睛里没有死亡的意味。我以为他会死，至少会被自己无法控制的阴暗记忆逼疯。但都没有。他也看着我，还有些温情脉脉。我尝试亲吻他的脸颊，就像我们曾经在那些个喧闹的城市里的小房子里做过的那样，那么隐秘。在利马这个冥想静修的阶段，任何身体的接触，甚至一个有可能引起情欲的暧昧眼神都是不允许的，那无疑会成为他通向精神高地的路的绊脚石。他告诫我：
“住持能嗅到我身上哪怕最细微的情欲恶臭呢。”
“我以为你早就忘了他了。”
“嗯，是吗？”利马语气里充满亵渎和野性。他常常在眼里流露出性欲的光芒，身体却相悖而行。他此时并不是在压抑那股欲望，而是与之平衡，这是他内心禁欲的本质。我倒有点害怕了，假如哪天他要解除禁欲，我跟他要一同面临的是什么呢？
屋子里很暖和，雨水像走动的秒针一样，依然嗒嗒嗒地敲在铁皮屋顶上。但我还是把头靠近他。他的气息很淡。我把嘴唇贴在他的脸颊上，他的脸也轻轻地摩挲着回应。
“外面的森林好看吗？”
“当然了。”我回答。
当我触到他的唇边时，我尝到了蜂蜜的甜。这种甜让我恐惧，我仿佛被遗弃在刚才那个黑暗的溶洞里，四周风声鹤唳。
我撑起身，发现自己正处于圆阵的中央。我从口袋里掏出那截指骨。
“我找到了这个。我想你会喜欢。”
利马不置可否地看我一眼，接过了那截指骨——这时一个雷暴劈了下来，一瞬间，森林亮堂了。当雷光消失时，整个天也暗了。利马擦着火柴，燃起三根蜡烛，把指骨放在圆的边上。我慢慢退出圆阵。利马在一阵阵的雷暴中呓语不断，胸腔里发出密集的嗡嗡声。
门关上后，房间就成了只属于利马自己的一个独立次元。
更大的一个雷暴下来后，断电了。我在雷光乍现的走廊处摸索前行。客厅的落地窗外射进一片冷涩的光，外面的路灯竟然还独独亮着。我穿上雨衣，爬上梯子，到屋顶上检查发电机。住进来第一眼看到发电机时，我以为那是一堆无用的废铁。为了不影响利马的情绪，我把这团丑陋的铁块丢到屋顶的雨棚下去了。我掀开雨棚上的油布，油布立刻碎成了几块，发电机在雨中已经彻底变成了一堆冒烟的废铁。看来那些纵横天穹的雷电真是无处不入。 白天，在屋顶上能用更广阔的视野观察这个区域，能看到山顶上的寺庙，那里沉默得像是废弃了几百年，偶尔的几缕烟才提醒我，那里尚存人气。在这种暴雨的夜里，山里莽苍的黑色随着大雨而注。一道撕裂的闪光从我眼前划过，待视网膜上的余光散尽，那儿竟然还是一片漆黑——路灯也被劈坏了。
视线穿过茫茫雨幕，看得到山顶上的寺庙还透着几点光，光源窄小。但细看下，散漫的光几乎将整座寺庙围裹了起来，像一个微微散发幽光的球体。
利马曾经登上的就是那座寺庙。现在他对那里充满了厌恶。从山脚到山顶，要是算上盘旋的山路，足有十里。我趁着下一道闪电强光消失前，辨认下去的梯子位置。在我刚要够到梯子的边缘时，它倒了下去，落在了野草中。几只黑色的小动物突突地跳出来。
我拉紧身上的雨衣，坐在屋顶的雨棚下。雨棚四处漏水，夜里寒气逼人，寺庙的光时强时弱，像萤火虫尾部的冷光。我彻夜未眠，盯着山顶的光，直到晨光显露时，它才黯淡下去。
不见钟鸣，未闻经诵。
我记得上山的日子选定在狂风天气结束的一天早上，那时离我们到达别墅已经过去了一个星期。
利马提议我们不带任何行李，食物也不带。他甚至想赤身裸体地上山，以表明他是一个完全空了的人，没有世间的累赘，他的肉体和思想朴素纯净得可以容纳寺庙的任何戒条、经文而不需要经过一番痛苦的挣扎。
“梅勒，你留在别墅吧。我自己上山去。”利马半低着头说。他不敢正眼看我，他的手刚抬起一点想要抱我，就忍着放到了背后。
“你以为不穿一件衣服、一个人上山，去拜见住持，就很了不起吗？”我尝到了因为咬紧牙关而蹦出的血的味道，“你不穿衣服、不戴帽子踏出门去，不会发疯？你想想你在森林里，一棵蒲公英都快要了你的命啊！”
“要当和尚、要禁欲、要四大皆空的是我！”
“要一直照顾你的是我！”
他妥协了，穿上了厚厚的衣服。行李都由我来背。利马打开一丝门缝，适应了外面的空气后，慢慢把身体挤出去。
太阳还没完全出来，黑云和枝丫铺张的树木相互掩映，树丛间飞起的乌鸦常常吓得利马不停颤抖。风吹过山谷发出的空鸣、枝丫的摩擦声，还有时明时暗的天色变化都能引起他的狂躁或抑郁。在路上，他一度躲在一个树洞里半个小时不出来。把他撵出来的是居住在里头的一只老鼠。
利马滚出来，瘫倒在泥泞中。我把行李藏在树洞里，把他从泥泞中拽起，背在背上。他有点抗拒，想下来。
“利马，你别动，我答应过要带你上山的。”我的手挽着他的双腿，把他紧紧撑在背上。
“梅勒，假如我上了山，再也不下来了，哪天你回到城里，再找另一个男人……”
“嗐，说不定人家住持根本就不想接见你。”
“我告诉过你，我和他已经通过信了。”
利马轻了很多，我感觉背着他走完这十里路，也不是个难事。
三个小时后，已经可以看到远处的石阶了。绕过一个弯，寺庙就完全出现在我们眼前。我在石阶底部放下利马。通往寺庙门口的这段石阶，仿佛是通向仙宫的一段路，假如这是真的，对利马来说就是彻底的解脱了。然而，这只是通向一个不知名的小寺庙的道路，那里未可知，利马去那儿寻求的东西也不一定能期许。自杀对他来说，是一件自轻自贱的事，尽管他无数次抑制住这个他唾弃的冲动。他认为自杀而死，假如死后有灵的话，他依然会在苦海受尽折磨。
利马朝那高高的寺庙爬行而上，每踏三级，他就跪拜一次。这看起来很可笑。我跟着他，时停時走。石阶布满了青苔，两侧是密密的树林，沿路有几个小亭子，柱子上写满经文，偶尔有小僧在那儿诵读，漠然地瞟我们一眼，就继续低头。天已经彻底亮了，今天还是个阴天。
当利马在最后一级石阶跪拜完后，他整理了一下衣服，直直站在寺庙门口对开几米的地方。寺庙橘黄色的墙壁上，开了三个半圆的门口，一块镀金的刻着“夕照禅寺”字样的牌子挂在屋檐下。屋檐同样覆盖着青苔，看起来年代久远而腐朽。墙壁的两侧还开了两个圆窗。我移步过去，发现两个窗上的石雕都不一样，左边的是两只在树下脖子相缠的野鹿，右边的是两只在松树上重叠的仙鹤，看起来更像是从一个身体长出了两个头来。我觉得没什么意思，便回到利马身边。
一个扫地僧停下手中的活，好奇地打量我们。但显然，地上没有任何垃圾，一片树叶也没有。
“两位施主，请问……”
利马双手合十，“前段时间，我跟你们住持打过招呼，说近日会拜访。”
扫地僧做了个请的手势，我们便跟着他进去。我们经过前面的院子，院子中央有一个冒着烟的香炉，足有一人高，烟味有点儿刺鼻。扫地僧走在最前面，利马随后，我走在最后面。我回头再看了一眼那两个窗，发现野鹿和仙鹤的位置好像换过来了。
穿过院子后，我们才来到大雄宝殿前的大庭院，那里很空阔，没有香客，烟火稀稀。在最右侧是一排禅房，几个僧人从门后露出好奇的眼睛。观音殿的门用铜锁锁上了，里头的电子灯透出洋红色的光。
扫地僧在大雄宝殿的门口停下，又对我们做了一个请的手势，便离开了。利马脱了帽子，摘了眼镜。他缓缓地吸着香火的烟气，然后把大衣也脱了。他若无其事地走进殿里。
“你先在这儿等着。”利马回头说。我点点头。
他走进内堂时，回过头三次看我，我站在几个并排的菩萨像下，目送他走在昏暗的道上。经过窗户时，他的堆满愁悒的脸才被我看清。他的注视落在我眼里，那么不舍，但推动他向前走的东西又是我不能比拟的。我想过他会停下来，会回头，说我们一起下山吧。
等到下午，夕阳再一次以它孤绝的形象悬挂在寺庙的西边，悬垂的火烧云连接着屋檐和无边的森林。我依然没有等到利马出来，出来的是另一个僧人。
“这位施主请回吧。你的那位朋友利马，托我转告你，他决定留下来。”
“你们住持答应为他剃度了吗？还是……” “不。”僧人微微抬头看着我，“住持认为，暂时来说，他身心都不适合受戒。”
“不是的！他最需要的就是马上受戒，进入佛门。他——他需要找到脱离俗世的门径！”我说道。
“佛门同样是尘世，这里同样遍地是从山下而来的污秽，人世何处不苦恼？你觉得呢？”他挑起一边的眉毛，微微一笑，但随即一道严肃的神色爬上他的脸，铁色的阴影在他的脸部肌肉上攀附着。
“那你们这个寺庙的意义是什么呢？不是普度众生吗？”
“这里？我不知道这里是哪里，我从没见过其他的寺庙，也没见过其他寺庙的僧人。我记得我出生见到的第一样东西，就是菩萨的眼睛。那是梦吗？还是那尊高高在上的菩萨像的眼睛呢？”他走到几尊佛像下面，仰望着，“这里对我来说，它的意义就是我的栖身之所吧。你的朋友来这里，自然会找到他认为的意义。所谓意义，亦即无意义。色如聚沫，痛如浮泡……空、空、空……”他转身回到大殿深处。
夕阳的光线在殿内移动，一重重的阴影在我身上切割着。我走出大殿，在禅房里头，闪烁着几个人影。我想上前看个究竟，有几个僧人从拐角的巷子里走出来，向我点头。我就停住了脚步。
有几天，我回了城里，经过中医馆时，抓了几服有安眠去惊厥作用的中药。回到别墅后，每隔三四天，我就带着中药上山来，每次上来看到的扫地僧都不一样，总是一问三不知，不知道利马是谁。我在门口把中药交给僧人，托他交给住持，麻烦他熬给一个叫利马的男人服下。僧人默默接过中药，解开牛皮纸袋上的草绳，凑近鼻子闻闻，然后点点头走进了寺庙。从寺庙下山的历程很悚然，我常常待到下午时分才离开。那时周遭风停了，树林的浓绿仿佛一缕烟般渗出来，空气都变得有颜色，静得可以听见耳中细响，叫人分不清那到底是虫鸣还是耳鸣。身处空寂的山谷，在这种状态下，人常常感到被抽空，走路很容易出神，如同被摄魂。我站在阶梯底下，再一次回头仰望寺庙的大门。一门之隔，我不能得知利马在里头遭受了什么，是否已经从他的苦海中挣脱了。
我最后一次上山来时，住持已经站在石阶顶部等我了。远远地，他就看着我，从他的眼神中，看出来他已经知道我今天会来。
他没说话，便引领我走进寺庙。大雄宝殿外，稀稀落落站着一些僧人，看到我进来，他们交头接耳，谨慎地打量我。地上散落着扫帚和花盆，香炉倒了，一个耳也断了。住持在一排禅房的门口前停下。
“尽管没有为利马进行受戒仪式，我接纳他进来念经修行，已经是最艰难的决定了。但……”住持说，“或许只有你才知道他发生了什么。无论如何，他现在已经离开本寺了，叫你来，只是想给你一个交代。你是他的弟弟吗？”
“利马他离开了？”
“是的，就在今天凌晨。”住持走进巷子，打开了其中一间禅房。
看到房间的情景后，我不得不承认，上山来对利马来说，是最糟糕的决定。我开始啜泣。
房间内的床褥被撕开，棉花四散，椅子也断了。香炉倾倒，铺满炉灰的地面上到处是凌乱的脚印，有点像蹄子。我相信没有穿鞋的那些脚印是利马的。经书烧成了灰烬。在角落处有一个水桶，里头的水黑乎乎的，灰烬还沾在桶的边缘，几支岔了毛的大毛笔撂在水里。利马就是用这些黑灰兑成的墨水，来画下墙壁上这些骇人的画的。这些所谓的墨水很容易散失，画因此很模糊，我还是能看到它们的大体内容。
一想到这里是禅房，左侧墙壁上的画就让人脸红。这是由几幅叙事性的画组成的，是两人交媾的形态。我丝毫体会不到他们脸上有任何的愉悦，皆处于歇斯底里的情绪，眼睛流着血泪，看起来是受控于什么而这样做。他们的脸更像是古画里地府小鬼的样子。接着第二幅，两人的脸朝上望，跪着，流露着哀恸，圆形的光圈在他们头上盘旋。最后一幅，那里什么具体的东西都没了，只有一摊水。在右侧墙壁上的，我知道那是他服兵役时出现的幻觉，士兵四肢断裂，哀鸿遍地。而在中央的那幅画，则叫人分不清那是一幅佛祖的画还是一只恶鬼，因为这两种神态同时出现在那张乱涂而成的黑脸上。我揉揉眼睛，相信自己是看错了吧。
利马说过，他要在这里研读经书，接近佛教的真理。照现在看，这里的生活反而引起了他更严重的狂躁和幻觉，放大了他一度压抑的情感。
我跑到殿外，僧人纷纷走开，远远审视我。我直接跑出门，下了山。当我跑到石阶底部时，一声洪亮的钟声响起，惊起了蛰伏在树林里的一群蝙蝠。
我是在别墅的门口找到利马的，他浑身赤裸，写满了经文。几只青蛙蹲在他的背上，一只鹿用鼻子嗅他的头。我把他翻过来，他满脸都是血。雨也下起来了，冲走了他身上的经文。他身上长满了疹子。
疹子退散后，利马蜷缩在房间里不愿出门。他在地上画了一个冥想用圆阵，开始了持续到今天的冥想生活。利马坐在三角锥形吊灯下，一丝不挂，度过一个个下午，闭眼冥想两个小时，直到夕阳消沉。只有在森林光线很柔和时，利马才仔细地让身体的每寸肌肤袒露在光线中。夜色降临后，他就捻亮吊灯，一束微红带黄的灯光，直直打在他的头顶，四周有一个暗暗的漩涡。
利马已经完成了昨夜的冥想了吧，我来到对应他房间的位置，抓住屋顶的边缘，朝下叫喊几声。
梯子倒下的那边传来了声音。我赶过去。利马站在那儿，仰起头，十分迷惑，眼神越过我的身体，投向苍穹。
“利马！把梯子给我搭上来！”
利马无动于衷，继续带着虔诚而迷惑的神情，看着我身后某个不存在的灰暗深空。然后他低下头去，四周张望几下，便跳过野草的泥泞，回到屋里去。
他没有看见我吗？要是太阳出来了，利马就不会再出门来了。只能等到今天的夜色再次降临。我在屋顶四周走了一圈，选了一个底部野草比较柔软的位置，准备跳下去。在我颤巍巍地准备着跳跃的姿势时，我似乎瞟到了山顶寺庙的一个窗口处有个光头，但下一秒就消失在窗后的阴影中。
我回过头时，看到一个球形闪电从天而降，飘进了屋里。
我顾不得什么了，直接跳了下去。跳下去并沒有花太多的工夫，那堆野草起到了很好的缓冲作用。当我回到门口时，被吓了一跳。利马正趴在窗口的玻璃上，视线涣散地看着外面，丝毫没有注意到我。我在他眼前挥挥手臂，他还是一动不动。我用石头砸开了锈蚀的门锁，冲了进去。 房间内的冥想圆阵被灼烧过，石头也碎成了两半。我把利马拖到地板上，用力拍他的脸，“利马！”他的瞳孔很小，缩成了一个小点，眼球几乎是白色的。恐怕他在冥想过程中陷得太深了，有可能在某个意识的缝隙里失去了自我。
这时，他突然深吸一口气，恢复了意识。但他的瞳孔还是没变。
“利马！”我把他抱到沙发上，“你在寺庙里发生了什么？”
“我想要……”利马的脸变得潮红。
“你要什么？我给你拿！”
“你！”
他喉咙里发出咕噜噜的声音。他扑到我身上，在我肩膀上咬了一口。外面的白日如火烧一般射进屋子里，在木板和玻璃一明一暗的阻隔下，光线变得暧昧不清，一道一道从利马脑后散发过来。利马坐在我身上，我仰望着他，仰望他脑后那万道金光似的迸射。他的肉体变得金黄，汗水淋漓。我把手放在他的腰背上，那一阵阵的肌肉颤动从指间传到了我耳根。在交互的猛烈冲撞中，一刹那，我视线直穿过溶洞那幽森的内部，耳边回声渺渺。我衣衫湿透，分不清哪些是汗，哪些是利马的泪。我们打开了一条通道，穿越那条通道时，利马已经不再顾忌他的痛苦、他的欲望、他的过去与未来。
利马突然抽身，飞奔而出。他越过玄武岩，进入小溪，一路穿过竹林。我几乎跟不上他。来到山脚的小河时，我发现那里的河床干裂，从皲裂程度和河泥颜色来看，好像断流了好长一段时间。
四下无人。我跟丢了利马。这时，我想到了什么，跑到河床上，往下游走。我再一次来到那个黑漆漆的溶洞入口。
一阵剧烈的响声过后，我看到了利马——我不确定那个浑身黑色的人体是不是利马。他的身体被一种流动的黑色覆盖了，只有两只眼睛闪着白光，没有痛苦，没有感情。还有一群蜜蜂围绕着他。附近来了小鹿和野猪，它们神情安静地跟在利马身后。清晨的森林瞬间燥热起来，阳光从山顶流泻，风在刮，莽苍的树林哗哗作响，乌云又突然而至。
“利马，是你吗？”
我说完，他的喉咙里又发出更重的咕噜声，头上长出了黑色的两只角，脚下也形成了蹄子。他转身，冲进了溶洞。我紧跟着跑到入口前，洞里已经不是一片黑暗。我记起曾经在一个黑暗的阁楼上采蜂蜜，蜂窝发出了黄色的奇异闪光，但我眼前的绝不是这样的。在前方，闪动着一个圆形的黄色太阳，宛如天堂的入口。利马的身影消失在黄色的漩涡中，刺眼的白光将我淹没。
他不再是我的利马。
我必须要自己相信，利马已经做到了，他既不是佛，也不是凡俗的肉体。这样一来，当我回到别墅看到一具烧焦的身躯时，我仍能相信剛才所见的都是真实的：他是自然的潘神；是我的维吉尔。
责编：周朝军
利马坐在落地窗前听雨。雨很小，打在走廊的地上、小棚屋的铁皮上。起初，雨淅淅沥沥的，利马专注地看着、听着。风划过外面的森林时，他的耳朵就轻轻地跳动。雨变大后，铁皮发出撕裂音，利马受不了了，爬着回到房里。
我擦干门口的雨水，盘坐在刚才利马坐过的地方。没有一点儿余温，是冰冷的，似乎他坐在那儿的十分钟，没有向周围的任何空间和事物传递过温度。这座小别墅被森林包围着，从不缺席任何一次刮风下雨。我想这样的话，利马就能好好面对无处不在的生命气息，以抵抗那些出现在他脑袋里、与他毫无关系的恐怖战争记忆。雨小了，云层散开后，从冷杉上滴下来的雨水打在铁皮屋顶上。我也试着听雨。由于别墅门前的地势低，落在山坡上的雨水总是汇流至门口。起先还有一些蕨草挡住水流，可前几天，天气放晴后来了几只野猪，把蕨草连根拱起，雨水就顺着地势，漫至门口的阶梯上。我在那儿挖了一条水沟，挖出了很多石头。为了制造一个坡度，越到后面，就要挖得越深，石头也就越多，锄头被磕得差不多坏了。我要在水沟引至屋后的小溪之前，保证锄头还能用一段时间。
山坡的植被变得稀疏，原先还有些绿草，最后还是被野猪一点点地破坏了。利马一天夜里被野猪的嘶叫声吓醒了，他跑来我的房里。他状态不是很好，直直地站在床前，脸色苍白，但又不说话。我掀开被子，让他进来。他把衣服脱了，他的肚皮很冷，贴着我的手臂。
我又把他抱紧了。那些夜里总是很多声音，下雨也不能掩盖大自然的各种嘈杂声，反而额外制造了更多的——比如树叶的摩擦声，水流的哗哗声，还有一些雷鸣。他用被子盖住头。尽管森林里一点儿都不安静，但自然的喧哗或细语，总要比城里机车和行人的声音要来得真实，更有灵魂。
利马的梦话很多，多得可以记录好几页。他很虚弱，我不敢给他吃安眠药，怕他一睡深了，就醒不来了。我开始记录他的梦话，断续的片段，跳跃的场景，没有意义，也没有特定的情节，但总有零星几个线索指向了他服兵役的那半年间经历的事。他似乎同时来往于不同的梦里。黎明，他就醒了，拿起我昨夜的记录看。他摇醒我，问这零碎的东西是什么。我说，这是你的梦话，你看看，能想到昨晚的梦吗？他一页页地看过去，说只记得几个小细节，但都不在我的记录里。森林里的清晨很凉爽，他起了床，披上一件薄薄的袍子。趁着天色昏暝，阳光没有完全显露时，他坐在房间的落地窗前，观察屋外的景色，问我一些昨天发生的事。他还说，昨夜的梦里，有一只鹿，他骑在鹿的背上，在森林里穿行。我记得记录里有几个形声词：“呜哇、驾驾、嘚嘚——”
我和利马第一次来到这片森林区域时，是夏季天气正好的一天，但利马已经不能受风吹了。他穿着防风衣，戴着绒帽、护目镜和口罩。路上他一直流汗，衣服是不能脱的，他情愿被热死，也不要再受外界任何的侵扰。我甚至不敢给他扇风，只求尽快走到林中的凉爽地带。
我们在森林里租了一间别墅。我提议先到别墅里放下行李，安顿后再上山。利马从我手中拿过地图，继续前进。“梅勒，你先去别墅吧，待会跟上我就好了。袋子里还有另一张地图。”
汗水把他手里的地图都打湿了。我走上去把地图夺过来，朝别墅的方向走。利马像个野人一样茫然地站在树下，默默跟过来了。他跟在我身后好几米的地方，不想靠近我，像个赌气的孩子。他提防着身边的荆棘、虫子和飞鸟。森林里弥漫着植物甜腻的味道，风起得很缓。我踢到了一株蒲公英，种子在空中盘旋。利马在身后发出一阵剧烈的咳嗽声——他浑身都披满了毛茸茸的蒲公英。他很快就开始流鼻血。他又哭起来，我拿他没办法，最简单的方法就是把他身上的衣服脱掉。但他死死地抓住衣服，不让我碰。他像一个被黄蜂围攻的人，毫无还手之力。好一会，他平静了下来，蹲在地上呕吐。
我花了半个小时把他身上的蒲公英一点点地清理掉。他躺在我怀里睡了过去。午后一点钟，他醒了，鼻血浸湿了他的口罩。我背着他走出这片蒲公英肆虐的荒乱之地。当植物种类逐渐变成野草莓那一类时，我隐约看见一座小桥。利马说他要下来。他的脸已经长满了红疹，眼睛通红。我走过小桥时，桥身摇晃。我到达桥的另一头时，利马还站在原地，扶着两侧的缆绳，如此的狼狈、落魄。
“利马，我过去背你。”
“不要！”
我从没想到一株蒲公英会造成这么大的伤害。“我想靠自己过去。”桥身的摇晃让他踟蹰不前。我把行李放下，抓住两侧的缆绳，脚蹬在固定的木桩上，使劲把桥拉直。利马伸出脚在桥板上试探了一下。桥身已经不那么摇晃了，他小跑着朝我走来。他从我腋下钻了过去。当我放手的时候，桥一下子就塌了。利马挠着脸上的疹子，小声笑起来。从这座桥开始，身后黑暗躁烈的森林已经远去，疯长的白色恶魔也被断桥分隔开了。
我们进入一片长满低矮灌木和偶爾会碰到小片树林的区域。
没有了乔木的阻挡，这里的天很开阔，利马看起来也愉悦多了。小河沿着石路延伸而去，偶尔还有几只饮水的鹿。经过一块路牌时，地图显示别墅所在位置不远了。然而，随着脚步越走越近，乔木的景观又开始出现了。
一座古怪的别墅是眼前那片小树林的心脏，被紧紧包围在中央。是谁执意在这个逼仄、潮湿的空间里建造这么一座别墅呢？不远处就有一片蚊虫萦绕的小水潭。我们是在网上订的别墅，钥匙和地图都是房主用快递寄过来的。
别墅四周墙壁的设计很奇怪，它是木条和玻璃相间着嵌在一起而组成的，一明一暗的排列。利马把头顶在玻璃上往里看，又敲敲木板，说很结实，在这儿住不怕风吹雨打。他迫不及待地叫我把门打开。他时而像个活泼的孩子，时而却阴沉严肃得像个老者。我相信他存在一个分裂的灵魂和一副随时可能分解的身体，照顾他变得如此艰难。 我从背包里掏出钥匙。铁环上挂着好几条，正当我寻思哪条才是开大门的时候，利马把钥匙拿了过去，几乎是毫不犹豫地选出了金黄色的那条，啪嗒地把门打开了。进屋后，他把行李放在鞋柜的顶部，绕过厅，径直走进走廊的深处，进了位于尾部的一間房。那间房四周没有窗户，天花很高，比房子外面的还要高。利马站在房中央，很满意地说：“我就要这间。”利马很快把身上的衣物脱了下来，丢到门外，赤裸裸地躺在地板上，哼着曲子。
“梅勒，你也把衣服脱了吧，躺下来。”利马翻起眼睛看我。
我站在利马前面，他的头就在我脚边。我跪下去，亲了一下他的脸。
“我要去看看附近的情况。生活要开始了，不是吗？”
“先休息一下嘛。”他对我使了个眼色，用手拍拍地板。现在的他，跟刚才在森林里弱不禁风的形象截然相反。
“别忘了，来这儿一点都不容易。咱不是来度假的。”
我转身出了房外。利马对这里轻易就产生的归属感，让我怀疑他以前就来过。别墅的布局很开阔，每个房间和阳台的可活动范围都很大，这更像是用来举行某种聚会的。对开八座的朱红色椅子围绕着客厅；在中央的天花板上，悬挂着一盏三角锥形吊灯；椅子上都摆着一个纸扎的人偶，面朝圆心。这些为数不多但形式古怪的家具和装饰，让这里看起来更像是用来进行某种仪式的地方。
有什么穿过了我身后的寂静空气，随后我便被抱住了。利马把下颌深深埋在我的脖子处。我闻到他的气息，像一瓶年份长久的酒，从地窖拿出来，打开的那一瞬间，香味四处流溢，浸染着这间清冷的别墅。假如这个时候，四周的墙壁卸下，地板与土地融合，火的气息消解，两个相拥的裸体在森林深处的姿态，就如原始的图腾，姿态是倒退了两百万年，还是我们自始至终都延续着这古老的形态呢？我在等待他的回应，他也在等我对他的鲁莽作出表示。
寺庙住持在一封给利马的信上说，他并不了解利马的痛苦形态，但希望他能从禁欲开始，清除心中杂芜，为上山做准备。来之前，我们也说好了，从此就要隔绝任何肉体上的接触，好让他在这里纯净得接近自然。可这样的相拥和缠绵，却是最接近自然甚至说等同于自然的行为。
风吹开树木的遮掩，我看见了庙宇，它静静地在立山顶上。万物噤声。
“利马，你看。”
利马走到落地窗前，把整个身躯贴紧了玻璃，盯着那座庙宇。
“别这样，回来吧。你还要去见住持呢。你打算这样去吗？”
利马低下头，转过来时，我感觉天好像慢慢黑了下去。在黑暗中我能听得到他的呼吸，我们对彼此的位置都有绝佳的感应。黑暗中摸索他的嘴。我不知道什么时候会是最后一次抚摸、最后一个吻。我希望他上山的那天能一再推迟。这无疑很自私，我知道他现在遭受的折磨，他说非出家不能拯救。在他的口中的“出家”，已经超越了一般性的意义。假如我再度回忆起他刚服兵役回来后发生的事，我就越发加深这个认识：他痛苦到要把肉体和精神都消灭，成为虚空，或者直接成为抽空了意识的神。
那时，他坐在我对面，我看不见他的脸，希望横亘在我们之间短暂的黑暗，能一直延续下去，情欲的克制消耗我们太多的能量。当克制防线崩溃的那一刻，我们疯狂地受控，在床榻上进行无休止的缠结。初期阶段，这种令人崩溃的自我克制，反而成了触怒那只怪兽的又一次失败的挑逗，也好比把一根弹簧压得越紧，反弹的力度就越大。
我是他净化自我的历程中的障碍，联结我跟他之间爱和肉体的呼应，使他的脑中再度产生了他已经努力擦除的瑕疵。
八点钟，太阳射进屋子里。我穿上雨靴，在小溪旁采了几把骨川蕨。我不敢随意采蘑菇，色彩不鲜艳的蘑菇也可能有毒。我带来的动植物图鉴可供参考的种类太少。我手上的这种骨川蕨不用浸泡和焯水，只要撕掉表面那层带毛的皮就可以拌酱油食用。我夹了一半到碗里，还撒了一些胡椒。胡椒能帮他顺顺气。我走进房间，把碗放在利马面前。他看了一眼，对我点点头。
“可是我不想吃。”
“怎么？没胃口吗？”
“是的。”他把耳朵隔着窗帘贴在窗户上，“外面的阳光好暖啊。”
“你要出去走走吗？或许可以试试。我今天要去溶洞那边的地下蜂房看看，蜜蜂产蜜了。”
“蜜蜂？嗡嗡——嗡嗡——”他笑着模仿起来，身体有点勉强。我知道他还不能很好地控制自己的情绪。他尽量表现得愉悦。但他这么做，大部分是为了我。
我坐下来，夹了一截骨川蕨，放进嘴里咀嚼，故意发出清脆的嘎吱声。利马侧着头，无奈地笑了，从我手里接过筷子，蘸了一些酱油放进嘴里呷着，然后夹了一根骨川蕨吃了。他最后也只吃了这一根，他对食物的需求已经越来越低。其他我全吃了，我要确保自己的身体处于健康的状态，以便照顾他。
“能给我带块卵石回来吗？小河里应该有。附近有小河吗？”
“有的，溶洞后面就有。你要多少？”
“两颗吧。可以吗？”
“可以，我下午才能回来，也许会早点。你会好好待在家吧？”
“当然了。”他微笑。
别墅里的蜡烛也快用完了，要买也只能到城里买。城里离这儿太远了，加上走出森林的时间，至少要四个小时。把利马带出去是不可能的，外面所有事物对他来说都可能是致命的。我也不能留他一个人在这儿，在我往返的八个小时里，他就像一小堆不稳定的化学药剂，被风一吹都可能自燃。
这里通了电，蜡烛不是为了照明——某种意义上，也是用来照明的，只不过是利马用来照亮他内心的黑暗之地的。他在房间的地上，画了一个圆形，中央有一个三角形，这是一种冥想用的阵，是一种神圣仪式所需要的阵。房间必须保持昏暗，在三角形的三个顶端，放上三根点燃的蜡烛，贝壳、卵石、树枝，甚至一条鱼的骨头，都能用来摆在圆形的边上。他在中央打坐，闭上眼。但他从不念诵，可能是他根本不知道任何一种经文或者祷词，尽管他在寺庙里修行过。他进行这种冥想已经有五十天。他声称，这种冥想有利于他大脑的放松，释放潜意识的作用，更容易治疗精神创伤。 “你进入到一个什么世界了吗？你看到记忆的主人了吗？”我问他。
“一片黑暗——比闭上眼睛时还要深的黑暗。”
“哦。好吧。”我坐在圆形之外，小心地盘坐着回应。
关于利马脑中的那段记忆，我保持着谨慎的怀疑，以免自己也陷进去，否则对彼此都没有好处。当时，利马服兵役才半年就回来了。回来后，他找到了我，那晚我们去旅馆开了房。他抱着我。接下来的整夜，我们穿着衣服等到夜色浓稠，什么具体的也没谈。他一脸愁苦，形容憔悴。我不敢开口问他那半年发生了什么。到了夜里10点，利马突然声音颤抖地叫了我一声。
“梅勒。”
“嗯？”
“我可能撞邪了。”
利马掀开被子，挪到我面前，双手搭在我肩上。在灯光的照射下，利马额头上的一块淤青很明显。我伸手去要摸，他立刻把头摆到一边，“别碰。”
“你说吧。”我搓了搓他的背，让他放松一下。
“或许没什么大不了的，就是一些幻觉。”他说，然后把手放下来。
利马进部队后，每个月跟我通信一次。为了不给他在部队的生活带来无谓的影响，我们说好写信时，尽量避免在语气上过于亲昵。那段日子，我与他的通信，简直与公文写作无异。我总是不自觉地流露对他的思念，最后干脆像个机器人一样，流水账式地回顾那一个月以来的生活。有两个月，我收不到他的信，我去邮局查过，的确没有利马的信。而事情就发生在我们断绝通信的两个月里。在一个休假的日子，他翻过围墙，去了一个禁区。利马说，那片林子很大，由于临近夜晚，他便迷路了。当他终于看到了高压电线塔，并要踏出另一步时，他耳边响起了一阵巨响，整个身体被什么弹出了几米之外。火一瞬间烧掉了四周的野草。在他失去意识的前一刻，有一队人马从他眼前跑过。利马在第二天早晨被发现，接着被送进了部队的医疗部。在那里的日日夜夜，他开始了那段失魂般的生活。
“你去禁区干什么？”我问。
“去见另一个男人。”利马回答。房间变得很静，我听得到他越来越沉重的呼吸。
“……能碰上一个不容易。”
“梅勒……对不起。”利马躺下来，用被子盖住头。
据利马回忆，躺在部队医院里的几乎全是昏迷不醒的老兵。利马不知道为何不将他们送到城里治疗。利马的病床可以看得到那座高压电线塔，在晴朗的日子里也能看到頂部的几点蓝色闪光。利马把自己全身都观察了一遍，表面没有任何伤口。那一次爆炸是什么呢？匆匆闪过的部队是什么呢？他猜测极有可能是那天发生了雷暴，电线塔引雷意外劈中了他。那几天的温度很高，一些士兵的腿生了坏疽，整个病房都弥漫着噩梦般的臭气。利马只觉头部剧痛。他抱怨床单上四处都是污渍，窗口开得太大，光线太强，伤者鼾声太沉……但往来的护士一般都不回应他的诉求，原因大概是他看起来并没有其他病人的伤势严重。医疗部的环境很简陋，盥洗池就在门口进来的左边，经常有水溅湿地板。在地板上挖了一个通到一层外面的洞，再用油布围蔽一下就成了一个简易厕所。这种厕所根本没有人用，先是女护士根本不会用，再是那些昏迷的老兵更不会用了。利马每次有便意，就不得不使用那个简易厕所。他蹲上去时，差点吓得掉下去，因为下面是一个个坟墓样的小土堆。
就在某夜入睡后，他在梦里看到了战争的场面。而这只是一个开始。他清楚地看见自己手里握着枪，背着弹药，在战壕间奔跑，头顶飞过炮弹，炸飞的泥土落在头上。他第一次梦到战争画面，被炮弹吓得从梦中醒来，耳鸣持续了一个小时。当他入睡后，很快又回到那个场面。他在一摊水前照了一下自己的样子，发现模样并不是自己。敌人的枪声在不远处响起，炸飞的泥土扑簌簌地掉落，战友被炮弹震得七窍流血而死，还有被弹片划开了肚皮的。他还曾经被一条断肢砸到了额头，以致他醒来后额头肿得老高。他发现自己每次扮演的角色都不一样，样子都在变换。每梦到一个战士，就经历一场战役，那些恐怖的记忆因此储存在了他的脑子里。在他不敢入睡的夜晚，有时候连一阵风都会成为他幻觉的诱因。
然而，昏迷不醒的老兵开始苏醒过来了。利马每做完一个梦，就有一个老兵从昏迷中醒过来。利马一开始并没有发现这种规律，直到他发现躺在他隔壁床苏醒的老兵，跟他昨夜梦见的角色在嘴唇边同样有一颗星形的胎记。那些老兵若无其事地醒来。护士姑娘感到震惊，也感到害怕，因为老兵们刚醒过来时，行尸走肉一般，没有任何感情，只会在病房里游荡。时间过了大半天后，他们的眼里才渐渐有了神采，一问之下，才发现他们的战争记忆都消失了。他们收拾包袱，一个个离开部队。那时候利马发现，他已经在梦中把别人的战争记忆都拿过去了。
“我就是耶稣，我替他们承受了所有的苦难。我连枪都没有碰过，却有了跨越半个世纪的战争记忆。”
利马申请退伍，部队上也没说什么，就同意了。那天，利马站在门口，准备上车离开。
“医生，那晚的爆炸是什么？”利马问一个为他打开车门的医生。
“不清楚。但我猜，你的是引雷体质。”医生说。
“那我不就死路一条？”
“说不好呢。”医生托了一下眼镜，对着草丛擤擤鼻子。
“那些老兵真奇怪啊。”利马看到在烈日的曝晒下，那座两层的医疗楼形体飘忽，要融化一样。那里已经没有病人了。
“什么老兵？”医生仔细擦着他的眼镜。
“我也不知道。”利马耸耸肩，上了车。
我看着利马的脑袋，心里一紧，甚至不敢去碰，怕它随时会爆炸。
“那些记忆还在你的梦里吗？”
“在的。但离开部队后，就没出现得那么频繁了。”
我扶着利马轻轻躺下，那夜相拥入睡，却只睡了一个小时天就亮了。
“跟我回家吧。”
“你家？为什么？”
“我想跟我爸妈说明白。”
“想清楚了？”
“总要说的。” 利马家住在临街商铺的二楼。那里白天总是吵吵嚷嚷的。利马的父亲是楼下一排商铺的所有者。他很富有，现在还挤在二楼这所虽然大，但稍显陈旧，与他的财富极不相符的房子里，完全是因为他想日夜守着他的财产，盯住那些租户。
一个不显眼的入口隐藏在众多门店间，几乎被货物遮挡住。利马拨开人群，好不容易才挤进去。我们从一条狭窄的楼梯上去，过道只容两个人通过。利马父亲为了彰显自己是商铺持有者的身份，将二楼的大门装饰得很豪华，跟四周黑乎乎的墙壁、狭窄的过道和低垂的天花格格不入。
利马在门下的香炉灰中，抠出一条钥匙，开了门。进门后，我看到一个长长的厅，而利马的父母亲在正中央的桌子上吃午饭。地板是贴花的碎瓷铺砖，样式很朴素。绿色的吊扇在厅里慢悠悠地转着。我站在门边，而利马则走到桌子跟前，跟他的父亲打个招呼。为了不显尴尬，我在靠窗户的一张椅子上坐下来。长形的大厅内开满木窗，街道下的情形一览无遗。
“你怎么回来了？部队准假了？”
“爸。”利马从桌底拉出一张椅子，坐下，但很明显他不想坐得太近，然后继续说，“我退伍了。”
“退伍？半年就退伍？你这是辜负了部队对你的栽培！”
“我受不了那里了。我得回来。”
“你都还没上战场呢，就受不了了？你想想那些在战场受伤的、死去的人。”
“爸，你不懂。你根本不知道我在那儿发生了什么。”
“我不懂？那你說说，说出来吧……”他父亲努力压住声音。
“算了，说了你也当这是笑话，是我瞎扯来忽悠你的。”
“你这个逃兵！”
“逃？那就当我是逃兵吧！要不逃，我得死在那儿。我脑子在那儿乱哄哄的。你懂吗？那种感觉……就像上次那样，下面的租户一起冲上来，叫你减租！减租！减租！”利马说得激动起来，把他父亲吓了一跳，手中的筷子也掉了。
“部队准我退伍，我问心无愧。”利马拿起手边的一杯水灌进肚子去。
“但你该对我有愧。”
利马的母亲站在一旁手足无措，似乎在顾忌她的丈夫。
他父亲朝我这边看，然后把视线假装投到窗外，再转回去盯着他的儿子。我感到局促。厅里一片大亮，利马不时用手挡住眼睛。闷热的空气从四面八方涌进来，夹杂着讨厌的叫卖声和讨价声。我坐得远远的，想着利马什么时候离开。
“爸，还有一件事，我得跟你说清楚。”
利马父亲没作声，等着他说下去。利马把目光转向我，似在征求我的意见，也许是在寻求支持。我知道他想说什么。我们之间的关系要是摆到台面上来，说不好他俩的父子关系就要断了。我挪挪身体。他父亲再一次看着我。
“他是谁？”
“他是……朋友吧。”利马起身，“我走了。”
“走吧，走吧。我的儿子又要走了，不知道要去哪里咯，我这个老头啊，真是可怜。”
利马的父亲说完就朝门口伸了手，做了个请的手势，叫他离开。利马点点头，拉着我就出了门。从楼梯下去后，他突然晕厥过去。这时，一个女人嚷着冲了过来，跪下来掐利马的人中。是他母亲。
当我们把利马送到医院门口时，他猛地醒了过来，说再也不会进医院，再也没有什么能拯救他。
“妈妈啊，妈妈……”利马在他母亲面前低声重复着。
我对他母亲说了几句话后，便把利马接回了自己的出租屋。在出租屋的日日夜夜，利马备受记忆的折磨，他开始胡言乱语，讲述战争的细节。他还有突发的痉挛，手脚也会无故地流血，更像中了弹。他在纸上疯狂写下战争的过程，足足用掉了一摞笔记本。前一两天，他写的文字字迹清晰，我尚且能理解其中含义。我还在网上搜了一下利马所写的内容，竟在一些野史网页上搜到了相同的文字描述，相差无几。然而，他从没有认真读过正统的史书，更别说野史了。几天后，房间到处散落着不明字意的稿子，我便无法从中读出任何具体的内容了。他不停地写上几个小时后，就像抽空了精神一样，倒在书桌上昏睡过去。当这种疯狂书写的行为停止后，利马出现了更多生理上的病症，比如光线的照射和风的吹拂都会让他呕吐和痉挛。
“梅勒，带我去森林吧。我知道有一个地方，那里有座寺庙，假如可以的话……”
“那我怎么办？”
当然，这句话我没说出口。我很快答应要带他去森林。
在他进行冥想时，我就到野外劳作，尽量收获一些猎物和蔬果。他沉湎于自我抗争中，我站在他的冥想圈子外，无能为力。把这座别墅打理好，准备好食物，可以说是我唯一能做的事。
出门前，我把门反锁了。
我已经学会了用铁钩、棉绳、竹子来做一把钓竿。竹子要选用小棚屋背后生长的黄竹子，竹身弹性大、强韧，不像其他品种的竹子一拗就断了。蚯蚓是在腐烂的竹叶堆下面挖的，蚯蚓能长到三根筷子并起来那么粗。不幸的是很多蚯蚓都长得这么大，根本不能用来钓鱼。下小雨时，我就提着水桶和钓竿去河边。我通常坐在一块巨大的玄武岩上钓鱼。因为上游有一个小瀑布，很多鱼无法再往前游，往往在我所在的岩石底下聚集。运气好的话，我能钓到鳟鱼。一般钓的都是一种会把整个鱼饵吞进肚子里的小鱼。鱼钩没有钩到它，但在它把鱼饵整个吐出来之前，我就可以顺势把鱼提起来，放到桶里。这样反而是最好的，因为鱼没有受伤，可以带回家里养着。有时候我连续几天都不用再去钓鱼，花更多时间照看利马。利马看起来喜欢吃煎鱼，每次我煎鱼时，他都会从房间走出来，从墙后面露出一双眼睛。我在鱼身上撒了一些胡椒和粗盐，这样能保存两天。
在去地下蜂房的路上，我经过垂钓的玄武岩。我卷起裤腿下了河，在河床上摸索。卵石形状参差，不光滑。利马喜欢那些圆润有暗红色泽的卵石，在烛光下能透出晶莹的云母般的闪光，很是梦幻。在一团水藻的下面，我看到一角白色的东西，我伸手去掏。一截短短的白色物质。我把它放在自己拇指上比对：那是一截指骨。我的手忍不住颤抖了一下。我还是把它放进水里，洗干净了表面滑溜溜的藻类，用一片叶子包起来放进口袋。我猜利马应该会喜欢的。 蜂房在山的另一侧，要经过一片茂密的竹林。竹林没有明显的路，很久都没人走过似的。上了山坡，再往下走，在山脚下的是河的另一端。小舟靠在一片卵石滩上，我把小舟推下水，顺着水流便往下游走。蜂房所在的溶洞入口位于河边，我必须要在小舟错过入口前，用绳子套住入口处的石头，把船拉到入口处。入口的顶部很高，形成的时间不确定，这是我打猎时偶然发现的。即使从别墅到这里没有明显的路，但一切看起来都是为我预设好的，包括竹林里似有似无的宽阔行径、滩涂上的小船。站在入口处，仰望高高的顶部，让人心生寒意，而朝内望去，黑暗无光。刚发现这里时，我甚至不确定往前踏一步，是否会掉进一个深渊。
我打着手电走进去，入口里外的温差很大，就像从室外走进一个冰窖。耳边似有流水声，眼前的河水流动却并无声音。一片片整齐排列的蜂巢就悬垂在溶洞的上方，那声音其实是蜜蜂翅膀振动的共鸣，在溶洞的广阔空间里被一级一级地放大。我感觉自己置身于沸腾的锅炉底部。蜂巢的体积很罕见，像寄生的藻类一样，覆盖了溶洞的顶部，初看还以为那是石钟乳。这不可能是人工制造的，而作为一个天然的巨大蜂巢，这是一个奇迹。我把桶放在蜂巢下，溢出的蜂蜜会往下滴。地面发黑的是堆积已久的蜂蜜，新鲜的蜂蜜一般保存没多久，就会被飞来的蝙蝠和野猪舔舐干净。我还发现了一些不属于野猪的蹄子印。
我往溶洞里越走越深。入口尽管很宽很高，但光线却迅速地弱下去。手电筒的光没有发散开来，那道結实的光柱只照到脚下的一寸土地。我现在算是把自己丢进了一个完全黑暗的洞穴里。利马每次进入黑暗世界就是如此吧，那种比闭上眼睛时还要深的黑暗。他要在这么一片连自己身体也无法看清的空间，寻找他脑中的战争记忆的主人，将其交还，因为他已无法再去承受它带来的折磨。然而这跟在几千米深的海沟里寻找最古老生物的残骸，并确认它的基因一样艰难。
“利马！”我朝黑暗的深处喊了一声。声音呈波浪形传递到深处，回音以某种复杂的波形返回来：利马——利、利——马——马——
进入黑暗的巨大宁静，纯粹无色，不知道利马是否也在冥想的深处，听到我的呼唤。
“哗啦啦——噗噗——”有剧烈的水声。
我踉跄退后几步，踢翻了接蜂蜜的水桶。洞口的光漫进来，我看见水桶倾倒，流出一摊黑色的浆液。还有一个声音：
“我踩过雨后泥泞的路，回去找你——我好像这么做过。你看进窗内，后脑的头发沾满露水，石堆上有一只猫，还有几只鸟。野鹿从你身边走过，用舌头舔舐你的脸。那时的我，就是现在的你……”
我爬出洞口，像被一条痉挛的食道吐出来一样。溶洞已经平静下来了，我的叫喊声似乎惊扰了寄居在深处的某种存在。在那短暂的昏迷中，我听到的是利马。他对我说话——用那至高无上的语气，又并不完全像他。我是不是走进了利马的意识深处呢？
回去的路上下起了雨，秋天的气息浓烈了。天色微暗，走在其中我感觉自己不再是人类，而是被消化到一半后吐出来的残余。我在小溪洗干净那个水桶，黑色的浆液像开采出来的石油，黏糊糊的。我想象在溶洞顶部看不见的地方，正有一只怪物张开流着黑色涎水的嘴，啃食甜美的蜂蜜，而那股水声，是它尾部在水面轻轻的一拍，警告我远离那里。
别墅被雾气围裹，静默地立在坡底。我踩着柴堆，趴在窗口。森林的风声小了，虫声就如我的耳鸣。我看见利马蜷缩在客厅的地毯上，半睁着眼睛，双眼中有两点光亮，是黑暗中的泉眼。其实我不想进去。围墙不是横亘在我跟他之间的障碍，或许整个大自然都是吧。
我轻轻打开门进去，烧起了炉子，把鱼烤熟，再一次把食物端到利马面前。
他依然蜷缩着。我把鱼移开，面对着他躺下来，蜷缩着。我跟他的身体如此对称——如果从上空俯视的话，我跟他肯定是这样对称的，比如说，像一个脑子的两瓣儿。我与他对视；他的眼睛里没有死亡的意味。我以为他会死，至少会被自己无法控制的阴暗记忆逼疯。但都没有。他也看着我，还有些温情脉脉。我尝试亲吻他的脸颊，就像我们曾经在那些个喧闹的城市里的小房子里做过的那样，那么隐秘。在利马这个冥想静修的阶段，任何身体的接触，甚至一个有可能引起情欲的暧昧眼神都是不允许的，那无疑会成为他通向精神高地的路的绊脚石。他告诫我：
“住持能嗅到我身上哪怕最细微的情欲恶臭呢。”
“我以为你早就忘了他了。”
“嗯，是吗？”利马语气里充满亵渎和野性。他常常在眼里流露出性欲的光芒，身体却相悖而行。他此时并不是在压抑那股欲望，而是与之平衡，这是他内心禁欲的本质。我倒有点害怕了，假如哪天他要解除禁欲，我跟他要一同面临的是什么呢？
屋子里很暖和，雨水像走动的秒针一样，依然嗒嗒嗒地敲在铁皮屋顶上。但我还是把头靠近他。他的气息很淡。我把嘴唇贴在他的脸颊上，他的脸也轻轻地摩挲着回应。
“外面的森林好看吗？”
“当然了。”我回答。
当我触到他的唇边时，我尝到了蜂蜜的甜。这种甜让我恐惧，我仿佛被遗弃在刚才那个黑暗的溶洞里，四周风声鹤唳。
我撑起身，发现自己正处于圆阵的中央。我从口袋里掏出那截指骨。
“我找到了这个。我想你会喜欢。”
利马不置可否地看我一眼，接过了那截指骨——这时一个雷暴劈了下来，一瞬间，森林亮堂了。当雷光消失时，整个天也暗了。利马擦着火柴，燃起三根蜡烛，把指骨放在圆的边上。我慢慢退出圆阵。利马在一阵阵的雷暴中呓语不断，胸腔里发出密集的嗡嗡声。
门关上后，房间就成了只属于利马自己的一个独立次元。
更大的一个雷暴下来后，断电了。我在雷光乍现的走廊处摸索前行。客厅的落地窗外射进一片冷涩的光，外面的路灯竟然还独独亮着。我穿上雨衣，爬上梯子，到屋顶上检查发电机。住进来第一眼看到发电机时，我以为那是一堆无用的废铁。为了不影响利马的情绪，我把这团丑陋的铁块丢到屋顶的雨棚下去了。我掀开雨棚上的油布，油布立刻碎成了几块，发电机在雨中已经彻底变成了一堆冒烟的废铁。看来那些纵横天穹的雷电真是无处不入。 白天，在屋顶上能用更广阔的视野观察这个区域，能看到山顶上的寺庙，那里沉默得像是废弃了几百年，偶尔的几缕烟才提醒我，那里尚存人气。在这种暴雨的夜里，山里莽苍的黑色随着大雨而注。一道撕裂的闪光从我眼前划过，待视网膜上的余光散尽，那儿竟然还是一片漆黑——路灯也被劈坏了。
视线穿过茫茫雨幕，看得到山顶上的寺庙还透着几点光，光源窄小。但细看下，散漫的光几乎将整座寺庙围裹了起来，像一个微微散发幽光的球体。
利马曾经登上的就是那座寺庙。现在他对那里充满了厌恶。从山脚到山顶，要是算上盘旋的山路，足有十里。我趁着下一道闪电强光消失前，辨认下去的梯子位置。在我刚要够到梯子的边缘时，它倒了下去，落在了野草中。几只黑色的小动物突突地跳出来。
我拉紧身上的雨衣，坐在屋顶的雨棚下。雨棚四处漏水，夜里寒气逼人，寺庙的光时强时弱，像萤火虫尾部的冷光。我彻夜未眠，盯着山顶的光，直到晨光显露时，它才黯淡下去。
不见钟鸣，未闻经诵。
我记得上山的日子选定在狂风天气结束的一天早上，那时离我们到达别墅已经过去了一个星期。
利马提议我们不带任何行李，食物也不带。他甚至想赤身裸体地上山，以表明他是一个完全空了的人，没有世间的累赘，他的肉体和思想朴素纯净得可以容纳寺庙的任何戒条、经文而不需要经过一番痛苦的挣扎。
“梅勒，你留在别墅吧。我自己上山去。”利马半低着头说。他不敢正眼看我，他的手刚抬起一点想要抱我，就忍着放到了背后。
“你以为不穿一件衣服、一个人上山，去拜见住持，就很了不起吗？”我尝到了因为咬紧牙关而蹦出的血的味道，“你不穿衣服、不戴帽子踏出门去，不会发疯？你想想你在森林里，一棵蒲公英都快要了你的命啊！”
“要当和尚、要禁欲、要四大皆空的是我！”
“要一直照顾你的是我！”
他妥协了，穿上了厚厚的衣服。行李都由我来背。利马打开一丝门缝，适应了外面的空气后，慢慢把身体挤出去。
太阳还没完全出来，黑云和枝丫铺张的树木相互掩映，树丛间飞起的乌鸦常常吓得利马不停颤抖。风吹过山谷发出的空鸣、枝丫的摩擦声，还有时明时暗的天色变化都能引起他的狂躁或抑郁。在路上，他一度躲在一个树洞里半个小时不出来。把他撵出来的是居住在里头的一只老鼠。
利马滚出来，瘫倒在泥泞中。我把行李藏在树洞里，把他从泥泞中拽起，背在背上。他有点抗拒，想下来。
“利马，你别动，我答应过要带你上山的。”我的手挽着他的双腿，把他紧紧撑在背上。
“梅勒，假如我上了山，再也不下来了，哪天你回到城里，再找另一个男人……”
“嗐，说不定人家住持根本就不想接见你。”
“我告诉过你，我和他已经通过信了。”
利马轻了很多，我感觉背着他走完这十里路，也不是个难事。
三个小时后，已经可以看到远处的石阶了。绕过一个弯，寺庙就完全出现在我们眼前。我在石阶底部放下利马。通往寺庙门口的这段石阶，仿佛是通向仙宫的一段路，假如这是真的，对利马来说就是彻底的解脱了。然而，这只是通向一个不知名的小寺庙的道路，那里未可知，利马去那儿寻求的东西也不一定能期许。自杀对他来说，是一件自轻自贱的事，尽管他无数次抑制住这个他唾弃的冲动。他认为自杀而死，假如死后有灵的话，他依然会在苦海受尽折磨。
利马朝那高高的寺庙爬行而上，每踏三级，他就跪拜一次。这看起来很可笑。我跟着他，时停時走。石阶布满了青苔，两侧是密密的树林，沿路有几个小亭子，柱子上写满经文，偶尔有小僧在那儿诵读，漠然地瞟我们一眼，就继续低头。天已经彻底亮了，今天还是个阴天。
当利马在最后一级石阶跪拜完后，他整理了一下衣服，直直站在寺庙门口对开几米的地方。寺庙橘黄色的墙壁上，开了三个半圆的门口，一块镀金的刻着“夕照禅寺”字样的牌子挂在屋檐下。屋檐同样覆盖着青苔，看起来年代久远而腐朽。墙壁的两侧还开了两个圆窗。我移步过去，发现两个窗上的石雕都不一样，左边的是两只在树下脖子相缠的野鹿，右边的是两只在松树上重叠的仙鹤，看起来更像是从一个身体长出了两个头来。我觉得没什么意思，便回到利马身边。
一个扫地僧停下手中的活，好奇地打量我们。但显然，地上没有任何垃圾，一片树叶也没有。
“两位施主，请问……”
利马双手合十，“前段时间，我跟你们住持打过招呼，说近日会拜访。”
扫地僧做了个请的手势，我们便跟着他进去。我们经过前面的院子，院子中央有一个冒着烟的香炉，足有一人高，烟味有点儿刺鼻。扫地僧走在最前面，利马随后，我走在最后面。我回头再看了一眼那两个窗，发现野鹿和仙鹤的位置好像换过来了。
穿过院子后，我们才来到大雄宝殿前的大庭院，那里很空阔，没有香客，烟火稀稀。在最右侧是一排禅房，几个僧人从门后露出好奇的眼睛。观音殿的门用铜锁锁上了，里头的电子灯透出洋红色的光。
扫地僧在大雄宝殿的门口停下，又对我们做了一个请的手势，便离开了。利马脱了帽子，摘了眼镜。他缓缓地吸着香火的烟气，然后把大衣也脱了。他若无其事地走进殿里。
“你先在这儿等着。”利马回头说。我点点头。
他走进内堂时，回过头三次看我，我站在几个并排的菩萨像下，目送他走在昏暗的道上。经过窗户时，他的堆满愁悒的脸才被我看清。他的注视落在我眼里，那么不舍，但推动他向前走的东西又是我不能比拟的。我想过他会停下来，会回头，说我们一起下山吧。
等到下午，夕阳再一次以它孤绝的形象悬挂在寺庙的西边，悬垂的火烧云连接着屋檐和无边的森林。我依然没有等到利马出来，出来的是另一个僧人。
“这位施主请回吧。你的那位朋友利马，托我转告你，他决定留下来。”
“你们住持答应为他剃度了吗？还是……” “不。”僧人微微抬头看着我，“住持认为，暂时来说，他身心都不适合受戒。”
“不是的！他最需要的就是马上受戒，进入佛门。他——他需要找到脱离俗世的门径！”我说道。
“佛门同样是尘世，这里同样遍地是从山下而来的污秽，人世何处不苦恼？你觉得呢？”他挑起一边的眉毛，微微一笑，但随即一道严肃的神色爬上他的脸，铁色的阴影在他的脸部肌肉上攀附着。
“那你们这个寺庙的意义是什么呢？不是普度众生吗？”
“这里？我不知道这里是哪里，我从没见过其他的寺庙，也没见过其他寺庙的僧人。我记得我出生见到的第一样东西，就是菩萨的眼睛。那是梦吗？还是那尊高高在上的菩萨像的眼睛呢？”他走到几尊佛像下面，仰望着，“这里对我来说，它的意义就是我的栖身之所吧。你的朋友来这里，自然会找到他认为的意义。所谓意义，亦即无意义。色如聚沫，痛如浮泡……空、空、空……”他转身回到大殿深处。
夕阳的光线在殿内移动，一重重的阴影在我身上切割着。我走出大殿，在禅房里头，闪烁着几个人影。我想上前看个究竟，有几个僧人从拐角的巷子里走出来，向我点头。我就停住了脚步。
有几天，我回了城里，经过中医馆时，抓了几服有安眠去惊厥作用的中药。回到别墅后，每隔三四天，我就带着中药上山来，每次上来看到的扫地僧都不一样，总是一问三不知，不知道利马是谁。我在门口把中药交给僧人，托他交给住持，麻烦他熬给一个叫利马的男人服下。僧人默默接过中药，解开牛皮纸袋上的草绳，凑近鼻子闻闻，然后点点头走进了寺庙。从寺庙下山的历程很悚然，我常常待到下午时分才离开。那时周遭风停了，树林的浓绿仿佛一缕烟般渗出来，空气都变得有颜色，静得可以听见耳中细响，叫人分不清那到底是虫鸣还是耳鸣。身处空寂的山谷，在这种状态下，人常常感到被抽空，走路很容易出神，如同被摄魂。我站在阶梯底下，再一次回头仰望寺庙的大门。一门之隔，我不能得知利马在里头遭受了什么，是否已经从他的苦海中挣脱了。
我最后一次上山来时，住持已经站在石阶顶部等我了。远远地，他就看着我，从他的眼神中，看出来他已经知道我今天会来。
他没说话，便引领我走进寺庙。大雄宝殿外，稀稀落落站着一些僧人，看到我进来，他们交头接耳，谨慎地打量我。地上散落着扫帚和花盆，香炉倒了，一个耳也断了。住持在一排禅房的门口前停下。
“尽管没有为利马进行受戒仪式，我接纳他进来念经修行，已经是最艰难的决定了。但……”住持说，“或许只有你才知道他发生了什么。无论如何，他现在已经离开本寺了，叫你来，只是想给你一个交代。你是他的弟弟吗？”
“利马他离开了？”
“是的，就在今天凌晨。”住持走进巷子，打开了其中一间禅房。
看到房间的情景后，我不得不承认，上山来对利马来说，是最糟糕的决定。我开始啜泣。
房间内的床褥被撕开，棉花四散，椅子也断了。香炉倾倒，铺满炉灰的地面上到处是凌乱的脚印，有点像蹄子。我相信没有穿鞋的那些脚印是利马的。经书烧成了灰烬。在角落处有一个水桶，里头的水黑乎乎的，灰烬还沾在桶的边缘，几支岔了毛的大毛笔撂在水里。利马就是用这些黑灰兑成的墨水，来画下墙壁上这些骇人的画的。这些所谓的墨水很容易散失，画因此很模糊，我还是能看到它们的大体内容。
一想到这里是禅房，左侧墙壁上的画就让人脸红。这是由几幅叙事性的画组成的，是两人交媾的形态。我丝毫体会不到他们脸上有任何的愉悦，皆处于歇斯底里的情绪，眼睛流着血泪，看起来是受控于什么而这样做。他们的脸更像是古画里地府小鬼的样子。接着第二幅，两人的脸朝上望，跪着，流露着哀恸，圆形的光圈在他们头上盘旋。最后一幅，那里什么具体的东西都没了，只有一摊水。在右侧墙壁上的，我知道那是他服兵役时出现的幻觉，士兵四肢断裂，哀鸿遍地。而在中央的那幅画，则叫人分不清那是一幅佛祖的画还是一只恶鬼，因为这两种神态同时出现在那张乱涂而成的黑脸上。我揉揉眼睛，相信自己是看错了吧。
利马说过，他要在这里研读经书，接近佛教的真理。照现在看，这里的生活反而引起了他更严重的狂躁和幻觉，放大了他一度压抑的情感。
我跑到殿外，僧人纷纷走开，远远审视我。我直接跑出门，下了山。当我跑到石阶底部时，一声洪亮的钟声响起，惊起了蛰伏在树林里的一群蝙蝠。
我是在别墅的门口找到利马的，他浑身赤裸，写满了经文。几只青蛙蹲在他的背上，一只鹿用鼻子嗅他的头。我把他翻过来，他满脸都是血。雨也下起来了，冲走了他身上的经文。他身上长满了疹子。
疹子退散后，利马蜷缩在房间里不愿出门。他在地上画了一个冥想用圆阵，开始了持续到今天的冥想生活。利马坐在三角锥形吊灯下，一丝不挂，度过一个个下午，闭眼冥想两个小时，直到夕阳消沉。只有在森林光线很柔和时，利马才仔细地让身体的每寸肌肤袒露在光线中。夜色降临后，他就捻亮吊灯，一束微红带黄的灯光，直直打在他的头顶，四周有一个暗暗的漩涡。
利马已经完成了昨夜的冥想了吧，我来到对应他房间的位置，抓住屋顶的边缘，朝下叫喊几声。
梯子倒下的那边传来了声音。我赶过去。利马站在那儿，仰起头，十分迷惑，眼神越过我的身体，投向苍穹。
“利马！把梯子给我搭上来！”
利马无动于衷，继续带着虔诚而迷惑的神情，看着我身后某个不存在的灰暗深空。然后他低下头去，四周张望几下，便跳过野草的泥泞，回到屋里去。
他没有看见我吗？要是太阳出来了，利马就不会再出门来了。只能等到今天的夜色再次降临。我在屋顶四周走了一圈，选了一个底部野草比较柔软的位置，准备跳下去。在我颤巍巍地准备着跳跃的姿势时，我似乎瞟到了山顶寺庙的一个窗口处有个光头，但下一秒就消失在窗后的阴影中。
我回过头时，看到一个球形闪电从天而降，飘进了屋里。
我顾不得什么了，直接跳了下去。跳下去并沒有花太多的工夫，那堆野草起到了很好的缓冲作用。当我回到门口时，被吓了一跳。利马正趴在窗口的玻璃上，视线涣散地看着外面，丝毫没有注意到我。我在他眼前挥挥手臂，他还是一动不动。我用石头砸开了锈蚀的门锁，冲了进去。 房间内的冥想圆阵被灼烧过，石头也碎成了两半。我把利马拖到地板上，用力拍他的脸，“利马！”他的瞳孔很小，缩成了一个小点，眼球几乎是白色的。恐怕他在冥想过程中陷得太深了，有可能在某个意识的缝隙里失去了自我。
这时，他突然深吸一口气，恢复了意识。但他的瞳孔还是没变。
“利马！”我把他抱到沙发上，“你在寺庙里发生了什么？”
“我想要……”利马的脸变得潮红。
“你要什么？我给你拿！”
“你！”
他喉咙里发出咕噜噜的声音。他扑到我身上，在我肩膀上咬了一口。外面的白日如火烧一般射进屋子里，在木板和玻璃一明一暗的阻隔下，光线变得暧昧不清，一道一道从利马脑后散发过来。利马坐在我身上，我仰望着他，仰望他脑后那万道金光似的迸射。他的肉体变得金黄，汗水淋漓。我把手放在他的腰背上，那一阵阵的肌肉颤动从指间传到了我耳根。在交互的猛烈冲撞中，一刹那，我视线直穿过溶洞那幽森的内部，耳边回声渺渺。我衣衫湿透，分不清哪些是汗，哪些是利马的泪。我们打开了一条通道，穿越那条通道时，利马已经不再顾忌他的痛苦、他的欲望、他的过去与未来。
利马突然抽身，飞奔而出。他越过玄武岩，进入小溪，一路穿过竹林。我几乎跟不上他。来到山脚的小河时，我发现那里的河床干裂，从皲裂程度和河泥颜色来看，好像断流了好长一段时间。
四下无人。我跟丢了利马。这时，我想到了什么，跑到河床上，往下游走。我再一次来到那个黑漆漆的溶洞入口。
一阵剧烈的响声过后，我看到了利马——我不确定那个浑身黑色的人体是不是利马。他的身体被一种流动的黑色覆盖了，只有两只眼睛闪着白光，没有痛苦，没有感情。还有一群蜜蜂围绕着他。附近来了小鹿和野猪，它们神情安静地跟在利马身后。清晨的森林瞬间燥热起来，阳光从山顶流泻，风在刮，莽苍的树林哗哗作响，乌云又突然而至。
“利马，是你吗？”
我说完，他的喉咙里又发出更重的咕噜声，头上长出了黑色的两只角，脚下也形成了蹄子。他转身，冲进了溶洞。我紧跟着跑到入口前，洞里已经不是一片黑暗。我记起曾经在一个黑暗的阁楼上采蜂蜜，蜂窝发出了黄色的奇异闪光，但我眼前的绝不是这样的。在前方，闪动着一个圆形的黄色太阳，宛如天堂的入口。利马的身影消失在黄色的漩涡中，刺眼的白光将我淹没。
他不再是我的利马。
我必须要自己相信，利马已经做到了，他既不是佛，也不是凡俗的肉体。这样一来，当我回到别墅看到一具烧焦的身躯时，我仍能相信剛才所见的都是真实的：他是自然的潘神；是我的维吉尔。
责编：周朝军