爸爸是虔诚的文学爱好者，为了文学梦，2000年他辞掉了在银行的工作，去江苏省作家协会打工，成了杂志社的编辑、记者。我们一家三口从苏北小镇一下子到了省城南京。
　　 自从转到南京上小学，我就开始了漂泊的童年。从那时起， “家”就成了我心底最沉重的名词。那时，爸妈工资微薄，我们在小市街租了一间俗称“偏舍子” (在正房的一侧搭建的小屋)的违建民宅，只有八九个平方。这个“家”实在太简陋，没有冰箱彩电，更不带卫生间。
　　 同院的一个女生，平时我们一起跳皮筋，关系还算友好。可是她家有空调，所以暑假很少见她出来玩。一天我去找她，尝到了一次有空调的甜头。那之后，我便经常去找她“蹭凉”。可是没几次，她就看出来了，开始不高兴：“你让你爸也买个空调嘛，别老来我家。”我憋着晒红的脸悻悻地回家。爸爸见我气咻咻地进屋来，关切地问：“怎么了?”我甩开他的手，歇斯底里地喊：“我要空调，我要空调！”爸爸走过来，一边用湿毛巾给我擦汗，一边哄我：“心静自然凉。你这么吼，不出汗才怪呢……”我再次拨开他的手，大吼道：“静静静！你叫我怎么静?”我不知道自己是什么时候睡着的，醒来已是傍晚。昏暗的光线里，我看见爸爸一个劲儿地扯纸巾擦泪。
　　 后来，爸爸为了帮助笔下一位患了尿毒症的主人公出书，他去了北京，并留在了那里。
　　 他总是没日没夜地写作。几经“挣扎”，爸爸终于在北京东郊一隅按揭买了一套住宅，尽管只有70多平方米，但在我看来已远胜天堂――我终于有了自己的小卧房。那天晚上，我躺在床上久久难眠，盯着天花板唱起了歌，唱着唱着就哽咽了。
　　 为了挣钱还贷，爸爸拼命写作，每天常常工作16小时以上，还熬出了颈椎病。每每看着爸爸日渐增多的白发，我总是很心疼。
　　 跟着爸妈南下、北漂，我的学校也总是一换再换，没有一次上学是顺顺当当的。好在都在爸爸的努力下解决了。最大的一道坎儿是高三的分班考试。为了分到奥赛班，我作弊被发现，全部成绩作废。那天爸爸到学校领我，回去的路上阳光很刺眼，爸爸一句话也不说。望着他后脑勺上隐隐的白发，我的泪忍不住涌出来。爸爸什么时候老成这样了?我真的没有注意到。
　　 爸爸有他严厉的一面，但在我眼里，他是中国最开明的家长。高三时，我每天早上5点就要赶到学校上自习，总是困得要死，效率很低。爸爸知道后，替我向学校写了申请，从那以后，我每天都能比别人多睡一小时。每次在课堂上看见同学们打盹儿，我就很感激爸爸。
　　 我一天天长大，可爸妈一天天老了。2011年夏，我高中毕业去广州求学，爸爸妈妈一起送我去学校。那天，在广州逛完街，路过地下通道时，爸妈走在我前面。我清楚地看见，他们的白发增添了那么多，仿佛是一夜之间长出来的。那一刻，我心如刀割。
　　 晚上回到宾馆，我含着泪水，颤抖着，在QQ签名栏用心写下我的祈祷――爸妈：慢点老行么?
　　
　　秋阳摘自《家庭》