论文部分内容阅读
大约世上某隐秘之处，是存在一个叫人生规划局这种地方的。在那里，一些肩负特殊使命的精灵，运用古老而超前的飞行术，不停穿梭于过去和未来之间，用铜制的权杖勾勒着人类男女的生命轨迹。为使人们心悦诚服接受喜忧参半跌宕起伏的一生，也掩人耳目地叠加了诸如妥协、克制、顺从、隐忍等材料，随时涂改矫正，澄清技术细节，以期得到姿态各异，效果不同的实验成果。不无遗憾的是，即便我们可以成功摆脱童年的无知，进入青年、中年乃至老年，学会圆融，学会放下，学会残忍，学会择拣，推诿，变得奸诈，懂得谨慎，却穷其一生都无法寻访到规划局的方位和形状，也没有任何机会推门进入，与规划师迎面相逢，当然更没有提前窥探我们命运走向的机会。
事实上，那些蹲坐在那排密匝匝云杉前面，不停吸烟，沉默不语的师傅们，已极其准确地把握了人生规划局存在的确凿证据。一些时候，某位师傅会突然收敛脸上笑容，仿佛开水中注入冰块，倏然紧缩的感觉。那时，十七八岁的我们，总是敏锐地接收到一种奇怪讯息，不能用语言准确表达，但心里有莫名的悸动。当我们的目光投向他时，他头脸低垂，缩在两腿之间的缝隙，一群蚂蚁军队正浩浩荡荡经过。
这些年过不惑乃及天命的师傅们喜欢喝酒，他们的借口总是天太冷，需要暖暖身子。在1200多米海拔的林区，即便三伏天，也有源源不断的凉意从茂密的森林中沁出，晨昏之时，带给我们彻骨的寒凉。一开始，他们总是很矜持的，小口小口抿着盅里的酒，但渐渐地，仿佛炭火燃出火星，他们身体之内升起了忽明忽亮的火把。有人站起来，试图逃避接下来的豪饮，他当然会被好几双手压回到座位上去。这时候，我们端着刚刚焐好的山鸡，那些沾了浓稠酱汁的鸡块，已完全丧失了山鸡的形状，它们身上最美丽的那两根羽毛，正作为一个摆设，被插在一张画后面。
过不了多久，酒酣耳热，食堂里生出暖洋洋的甜味，让人迷糊。那个声音最高的师傅，显然已有几分醉意，他要出门小解。但我们知道，在屋前的苗圃地里，他会将刚刚喝下去的酒全数吐出，再反身回来时，装出一副永远不醉的好酒量;他们之中，永远不会醉的那个，总是脸色最先涨红，制造出提前要醉倒的假象，而他，也是将这些醉倒之人送回宿舍的那个;高师傅话最少，但他却最容易醉，有次喝完酒，他从食堂的门槛爬出去，抱着门口的李子树笑嘻嘻亲来亲去;小司机的师傅是个脾气暴躁的人，他动不动就生气，大声呵斥小司机，嫌他打水慢了，车没擦干净了，或者是弄丢东西等，有时他们之间还会上演一出萧何月下追韩信的闹剧。但小司机显然没有长成韩信，所以他在前面慌慌张张的逃跑，乃至鬼哭狼嚎地大喊，而师傅也全无萧何的计谋和策略，只是一味莽撞地追赶，手里拿着棍子或自己的一只布鞋。喝了酒的司机师傅，像一个弥勒佛，笑嘻嘻的，两只虎牙仿佛嘴上的两根门柱，将主人的嘴撑开，迎来送往;酒品最不好的，要算王会计了，他不止会哭，还会伸手拦住每个遇见的人，跪下来，抓住对方的裤腿或衣襟，大声喊爹。他是师傅们中年纪最轻的那个，一时我们会觉得喊师傅们爹，也失不了多少身份。但奇葩的是，他也会喊木瓜树爹，有次用头撞着山楂树干，一树白纷纷的花从树上被撞下来，落了满头满身。更笑人的是，他跪在了黑犬花花跟前喊爹，花花一怒之下，对着他狂吠不已，乃至后来见了他，龇牙咧嘴，露出凶恶的模样，仿佛跟他有过节似的。
所有这些我们看得见的表象，其实都是铺垫，就像大戏之前那场热闹的锣鼓。
有段时间，小司机感激师傅们的全勤出境，说他们在有意无意之间，推动了剧情的开展。作为自己人生大戏的主角，小司机被师傅们从幕后推到了前台，他的人生规划师，早已提前降临于此。他们只需相遇，仅此而已。
但当时，我们并不知那个女孩担负着如此大的重担，以为，她跟我们遇见的任何一个管村女孩并没有什么不同。她围着红色头巾，穿着简朴的蓝布衣裤，缩在一群管村人中间，像一个隐身其中的智者，也像一个等待被风吹出人群的人。小司机显然远非一股风，他根本没有那么大的力量，更没有超常的分辨能力，乃至他是迟钝的。
他十八岁生日即将来临，在发工资那天，他请假去县城给自己买了件礼物，一条墨绿色的小喇叭裤。当他穿着它，从宿舍里出来，我们第一次发觉小司机有一双笔直修长的腿。而当他走路时，裤子的小喇叭微微向左右张开，仿佛携带着细细的风，有种飘逸感。那条裤子，让人眼热，我们三个女孩和小木匠，都央求着试穿了一遍。他们都说，我穿上跟小司机一样好看。为此，下次回家，我就借穿了这条裤子。但后来我并没有买一条一模一样的裤子，这是件奇怪的事。
这条裤子令师傅们极其反感，仿佛预知到危险降临，他们叫它扫地裤，小司机的师傅还命令他在出车和保养车的时候，不能穿这条褲子，也就是说，只有早上和晚上，小司机才可以将这条心爱的裤子套在身上。
师傅们的酒局从未散去，看似断断续续，其实一直延绵未绝。那个近午时分，小司机去管村给师傅们买酒，他穿着这条裤子，仿佛一棵茁壮的小树，行走在弯弯长长的土街上，吸引了无数管村闺女的目光。那个红头巾女孩悄悄钻出人群，一点一点地，露出自己的脸庞，她规划师的身份，即将暴露出来。
当然，在人们眼里，这只是一个比小司机大五岁的女孩，对他悄悄动心了。
那条绿裤子，像一团绿火焰，吐出的春意，点燃了管村姑娘隐匿的爱火。她不管小司机不过刚满十八岁的孩子，不管自己与小司机正式工人之间的身份悬殊，也不管小司机是个没爹没房的穷孩子，更不管管村人耻笑和鄙夷的目光。她是个大姑娘，已经相过几次亲，也跟管村的后生们相好过一两次，她早已洞悉了男女之间的全部秘密。于是，她出现在供销社的门口，脚边，放着一袋南瓜。有撩逗过的后生过来，要送她回家，她拒绝了。她的矜持，让对方愕然。她一直等到小司机出现，当他给师傅买完酒，准备回场时，她央求他，帮她将那袋南瓜抬回家。
小司机并不懂得拒绝，也或者，他根本就无法拒绝。那是两个地位悬殊的人之间的暗自较量吧，引导者只需稍稍运用一点伎俩，跟随者便毫无防备地点头。两个人一人抬着布袋的一角，迈着整齐划一的步伐，走在管村长长的街道上，管村闺女的红头巾，和小司机的绿裤子，那么醒目，那些原本盯着街门口槐树叶、猪圈边的小鸡和石墙上印痕的目光，都敛回来，投到这对男女身上。 作为回谢，那女孩邀请他坐在自己家高高的炕沿边上，不久端来一碗荷包蛋。
人年轻时，总是无法抵挡食物的诱惑。这是规划局的统一设置，那种对食物的贪恋中，带着少年人对生而为人的快乐和幸福。他当然也无法拒绝一碗荷包蛋的清香。
按钮启动，小司机懵懂无知。规划师所拥有的特殊身份，早已穿越眼前管村的窑洞和院墙，穿越高大的杨树和弯曲的柳树，穿越黑色的鸟巢和飞翔的老鹰翅膀，看到了远方，绿树成荫，花朵繁茂，一些正在生发，一些正在死去。
作为组成小司机多彩人生的点缀，我也被推到了前台，面对这浩瀚的观众，胆战心惊，仿佛有个镊子，正在伸过来，要镊住我，或吊起我，我忍不住逃避，佝偻着，蜷缩着，幻想变成一个没有面目和形态的人。跟我拥有共同身份的新同事，有长达十年的借调生涯，他深谙这种炎凉，慌张，无助和悲切的滋味，目光之中，注满深深落寞。
有一天，在那个四楼办公室里，他坐在桌前，大声念出了报纸上的题目——《被打入另册的人》。阳光刚刚穿透乌木窗棂，整个屋子里呈现出柔和的明亮。显然这句话让他生出某种相似的惊悸和忐忑，那种带着嘲笑满不在乎的声调，怎么能掩饰他的无奈和怨气啊。他坐在背光的地方，眼里隐约闪过一道亮光，之后倏忽消失，整个人委顿不堪。
敲门声适时响起，来自深山的小司机突兀地出现，带着一股久违的清凉，让我兴奋起来。
“你怎么来了？”
他不说话，只笑，用眼神一直在示意我出去。
昏暗的楼道里，只能看到他树干一样的身体，而他的声音，就从树干里沙沙地发出来了。
“她怀孕了，我陪她去医院打胎。”
我一惊。
他到底是跟她有了如此亲密的关系。
中午带他去食堂吃饭，饭后，我送他去车站，在那里，管村那个女孩在等他。
“你们怎么？”
嗫嚅中我开口。
“我也不知道，稀里糊涂地就跟她好了。”
见我惊讶地看他，他苦笑。
他只要吃下她煮的那碗荷包蛋，他就将在毫不知情的情形下，步入她规划的大网。规划师用她成人的方法，变成灯火，变成河流，变成大地，而他就是飞蛾，游鱼或者麻燕。他只要路过管村，都会遇见她。她站在家门口，或者街上某个拐弯处。如果小司机是一个人，那么她就会向他招手，他将汽车熄火，或翻身跨下自行车，或停止脚步，她总会有让他停下的借口和理由，一副鞋垫，一件织好的毛衣，几个煮好的鸡蛋，或者一包炒好的南瓜子。他的年纪之中，尚有小孩的顺从，不懂拒绝，不会说不，直到那次，她说晚上来我家喝酒吧。
那是一个没有星月的夜晚，初冬的寒风将他刮出孤单的宿舍，他曾经的同屋小木匠跟他隔着三十里的距离，在化肥厂的水龙头下，正在冲刷自己身上浓烈的磷肥味道。那张他曾经睡过的床上，放着小司机洗过的球鞋和油腻的修理工具。在门口，小顾被黑犬花花拦住了，于是，花花便成了陪他赴宴的人。他点燃一颗烟，烟头隐约的红星照亮了前往管村的路。那时，师傅们均已醉意朦胧，他们游走在梦境的边缘，一时青春，一时耄耋，仿佛过山车，他们慌张而恣意，无暇顾及从大门出去的小司机。
不等他敲门，她已站在门前。
她的家人，那天都去亲戚家了，只留看门的她。桌上，有金黄的炒鸡蛋，雪白土豆丝，两杯酒，一左一右。
这就是小司机口里犯错的夜晚。来自规划局的图例中，那是一条交叉的，加粗的线段，一条有指向和意图的延长线。
我把小司机送到了桥边，看着他下了桥，薄薄的身体，拐入车站的人群。
小司機结婚的时候，刚刚十九岁，因为不达结婚年龄，他们一直没领证。在农村，结婚证远不如一场婚礼来得重要。婚礼仿佛天地间的宣言，而来自各自家庭的亲戚和嘉宾，不过助胆者，他们或真或假的祝福也不重要，头顶的天神，离人间太远，根本听不见，它只看到了无数的人簇拥着那对新人，便马虎地接收信息，抽身远遁。
我们没有出现在小司机的婚礼上，连小木匠都因出差而未能到场。师傅们却无一缺席，他们在他的婚礼上，又上演了一场豪饮大戏，他们说着小顾师傅听不懂的一些嘱咐，含着忽隐忽现的笑，一杯再一杯。
我们都送了礼物给小司机，床单，毛毯，还扯了料子布。成长中的我们，无法用言语表达，但心里有最真诚的祝福，想来他也是能接收到的。
我们集体出现在他面前，是几个月后他的孩子满月时。
按小司机媳妇的话说，小司机是一个地无一垄，房无一间的人，她坐在小司机宿舍的床上，笑眯眯地看着小司机，露出一排细小、浸满黄斑的牙齿，脸色红润，并不难看。而她怀里的孩子，看起来丑极了。她全然一副家人模样，拉着我的手，坐在她身边，“你看，姑姑。”那孩子并不领情，眼睛看着上方很远的地方，嘟着嘴。她又说，“这孩子生下来，脐带又短又粗，再生啊，还是小子。”
十八岁的我，讪讪的，不知所措。
直到来年小司机又当了一个小孩的爹，想起她说的话，开始怀疑她的身份，这是一个极其熟练的母亲，乃至她提前都知晓并掌握了当妻子和母亲的流程，似乎她只需重复，一切便可顺理成章。
小司机终于出师了，那个追赶着打他的师傅也已退休。那几年，场里的师傅们陆陆续续都退休了，一些新工人进场，年纪也小不了几岁，但都喊他顾师傅。在林场，从来不会看人的年龄，而是按工龄来确定你的地位。
他来局里办事，每次都会坐到我办公室的沙发上，不说话，只坐在那里抽烟。如果见有人来，他会站起来出去等，人走了，再坐回原处。给我感觉，他似乎很孤独，但又不确定。
有次他突然闷闷地说，“活着真是没意思。”
我一愣。他依旧低着头吃烟，半晌，估计是感觉到我在看他，他抬起脸，朝我笑笑，二十几岁的人，脸上竟然有一圈又一圈的皱纹，恍惚当年的老师傅。
“其实，我是被她骗了的。她一直说只是跟我耍耍，到后来却用上吊来逼我娶她。娶了她，她又死也不回我老家住，非要让我在管村盖房。我又不是上门女婿，哪有在管村盖房的道理啊。所以就一直住在场里，她不嫌丢人，我也不怕，大不了不过。” “结婚证领了吗？”
“没。我也跟她放话了，如果想领结婚证，就回我老家伺候我老妈去。”
林场工人越来越少了，空荡荡的场院里，早年的李子树，木瓜树，山楂树，梨树，桃树都不见了，院中间砌了一个花圃，里面种了塔柏和沙柏。小司机一家已从小宿舍搬住在当年的木工房，虽然大，但极其简陋。这种随时抽身便走的姿态，似乎并未难倒那个熟练的母亲，仿佛一切都在她掌控之间，出来进去，依旧笑吟吟的。场院里，爬坐着他们的二儿子。见我诧异，她笑着说，这是为了便于看护，迟点学会走路，自己省心些。她递给他一块坚硬的馍，他专心地去啃噬，他并不清楚，食物之所以被尝到，远非六颗乳牙的功劳，而是口水的功劳。不久，看起来他生气了，将湿漉漉的馍扔掉。他并没有那么大的力气，但也许他的力气是大人们无法估量的，因为很显然，被他无意掷出的馍与他之间，有一个令人惊诧的距离。而馍块抵达的地方，宛然他最终的目的地。他因之匍匐朝前，爬出被框定的地盘，向着泥土和石块，虫蚁和蚯蚓。
一具正常的身体，他迟早是要直立行走的。只不过是时间问题。他可以作为一个听话的孩子，永远坐在母亲为他设置的位置上，安全，而且也有一定的乐趣。树上的鸟飞到他面前，翅膀上所携带的风声让他瞪大眼睛，并轻微地抖动。
他不知道几个月后，当自己有了行走的愿望并付诸实施的时候，姿态有多可笑，一双变形的腿，一串歪斜的印迹。一个五岁的孩子看不见自己的样子，也看不到自己影子，他甚至不去分辨别人的笑声中所包涵的意味。他只是享受站立起来之后，世界缩短一大截的样子，还有因之而来的无名的欣喜。
而隔着那个花坛，隔着食堂陈旧屋顶上的蒿草，长长的石路顶端，场门口，小司机的大儿子正在欣喜地看着道路尽头出现的轿车。他看到了车窗后面父亲模糊的身影，于是，脸上的笑容撑开，眼睛变长，鼻翼张开，嘴角上扬，他的声音在夏天习习的凉风中，缓慢而又无比坚定地，通过胸腔和气管，从他的喉中喷——你爹！你爹！
熟练的母亲正在纳鞋底，便吃吃地笑了。
我心下一惊。
规划师的权杖落下，它们画下的线段，曲折诡谲充满玄机。
许多年后，我们明白，她并不是一个称职的规划师，她应该是冒充的规划师，在偶然的情形下，窥视到规划局的存在，并掌握某种独属规划师的法术，成功蒙蔽了小司机的双眼和心智，让他错以为，眼前这个女人，是他命运的大神。
我在冬天见到小司机，他已长成当年师傅们的样子，乃至我会想象，他也喜欢蹲坐在云杉的前面，沉默地抽烟，偶尔将头锁在双腿之间，那时，一群蚂蚁军队正在穿过。他会大口呵斥那些新来的小工人，让他们为自己打水，端饭。他也喜欢喝酒，一杯接一杯地豪饮，他也会醉，是什么样子的醉态呢？哭，笑，或者沉默着睡去？
但我永远失去了去探究真相的机会。小司机的一头花发让我无法提及任何话题，甚至不知该做何种表情，同情？可怜？云淡风轻？他苍老的样子让人想哭。
那个熟练的母亲，在法律上没有跟他履行过结婚手续的规划师，变成了一张薄薄的黑白相片，在木头框子里，带着几分年轻羞涩的笑，看着出来进去的人们。她的肉身，已成为门外那口黑棺材的填充物。据说她在近几年，胖得不像话，由于体重增加，她走路需要拄着拐杖，这对于一个四十多岁的人来说，是件残忍且令人羞耻的事。
好在，他们的儿子们，都已长大成人，开始出外打工，大儿子还娶了媳妇。
“她曾遗憾自己无法承担奶奶的责任。”小司机脸上一圈一圈的皺纹，好像被什么东西死死地凝固在脸上，他说话的时候，竟然感觉他的嘴也被这些皱纹挤小了，在皱纹与皱纹之间的皮肉上，我们好歹找到了他年轻的证据——一小片或长形或方形或圆形的，光滑的皮肉，属于三十八岁的皮肉。
“哼，现在终于不用承担任何责任了。”
有人用手按了按顾司机的肩，试图将身体之中的力量，源源不断地输给对方。他将肩头松了松，借着取烟的动作，顺便往旁边一闪，将肩上的那双手躲开了。
新院子的篷布让屋子里暗淡极了，无名的窒息感涌上来，让人透不过气。
我们后来才听说，小司机之所以最终在管村盖房，是因为出了一件事。
有人半夜里跳墙进场，敲开了他家暂住的门，那夜，他跟领导在外地调苗。
他忽略着风言风语，仿佛自己还是十八岁的青年，信任这个爱慕自己的姐姐的忠贞。而全然忘记，那位熟练母亲所携带的一切熟练行为的成因。直到，新来同事的臂膀上出现了一个牙印，并向其他年轻人炫耀，他才知道，自己家的红杏，早已出墙无数。
一个人最好的年华已经过去了，随着年华逝去的，还有底气。他们从此住在村里，再丢人，也避开了工厂这块意念里的圣洁之地。
她熟练地将小司机玩转手心，熟练地阻止儿子初次行走的时候，是否已隐隐嗅察到一种即将逃离她控制的危险气息？或者她曾得到过一个一旦脱手将永失的预言暗示？这应该不是规划师心愿里的规划吧？就像有些人，具有通灵的能力一样，会不会她终于还是被真正的规划师抓获，作为惩罚，他们之间应该有过交涉，结局是，她用身体当筹码，来换取小司机的生命线段的顺畅完整？但显然这筹码远远不够，所以他们要带走她的性命，让她含着永远的遗憾，在另世，注视着她喜欢的人，并落下悔恨不绝的绵延泪水。
下午的阳光照在我们身上，泛白的记忆让人温暖。
如果可以，我要退回到很久以前，站到东山顶上的那株树边，年轻的他，冒着热汗，抬头仰望，去寻觅鸟的栖所;重现穿着墨绿色小喇叭裤的他，背着军用挎包，沿着长长的石路走向我们的时刻;一条蛇出现，他突然脸色煞白，飞快地爬上低矮的山楂树。不，所有这些都无法成为我们的话题，包括近年的工资待遇，那些曾经熟悉的同事下落都不能说。这长长的几十年时光，像一个紧密的包裹，不能碰触，不能解缠，我怕看到血和泪，看到绝望和悲凄。
我们都知道，包裹中所藏的那个孩子——那个分不清“爹”和“你爹”区别的孩子——已离世两年多了。 空荡荡的院子里，窗棂上的油漆都尚未被风雨刮去，崭新的，仿佛刚刚刷上去般。小司机成为年轻的鳏夫，而寄埋在绿轴沟的妻子，从未跟他领过结婚证的妻子，那个曾经的规划师，住在在坟墓里，也成为了寡妇。
小司机不再开车了，他随着工人们上山，春天去栽树，冬天去间伐。夏天和秋天，在育苗的间隙，他就一个人沿着绿轴沟的流水，踩踏着茂盛的蒿草和野花，去管村闺女的坟前，在那里，他吃烟，仰头观望天空中游弋的云彩，看山鸡从他头顶飞过，野兔从他脚边跑过。坟上的青草，齐刷刷的，仿佛一张毛茸茸的地毯，他会躺下了，闭上眼，听到管村闺女熟悉的呼吸声，还嗅到她熟悉的体味。他睡过去的时候，眼前一片朦胧的红色。
他一直以为，这是生命中最坏的一段时间，从未料到，最坏的，还在来临的路上。
他将新院门锁了，重新搬回场里的宿舍里住，在食堂吃饭，大口大口喝酒。
他越来越喜欢做梦，每夜都会早早躺在床上，等待梦境的莅临。那夜他梦到一口干枯的井，深深的井底布满落叶和枯草，在落叶和枯草之间，无数只灰色的老鼠窜来窜去，发出沙沙沙沙和吱吱吱吱的声响。井边，有个小孩，手里拿着一支柳条，正百无聊赖地挥舞，在他的挥舞中，泉边的树叶更多地飞起来，落到了井底。在他身后，一股大风浩浩荡荡刮来，裹着更多的落叶和枯草。忽然，小孩不见了。在梦里，小司机知道小孩被狂风吹到井底了，他飞快地奔跑着，好像十八岁那年被师傅在身后追赶。在井边，他看见比之前更多的老鼠密密麻麻布满井底，已将小孩身体全部分解，他惊恐地大叫一声。
隔着近百里的公路上，他的大儿子，骑着一辆摩托，在公路上风驰电掣。他刚刚喝完朋友的喜酒，身上带着浓郁的酒气。那夜，他看到了无数碎片般的星光，他毫无犹疑地朝它们冲去。
他和他的母亲，残忍地抛下四十八岁的父亲，顶着一头白发坐在我对面。他们仿佛提前知晓秘密的人，用死亡逃避更大的灾难。他们横亘在他父亲和我及所有人之间，横亘在过去和未来之间，像一条明确的分界线，一端，是快乐，一端，是悲伤;一端是生年，一端是往逝。
在被规划的人生中，提前死亡是不是必须存在的部分？像别离，绝交，消失？还是像怀念，伤心，悲怨？白发苍苍的小司机坐在我对面，被烟卷熏黄的手指间，换上了第五支烟。
“我就不是谁的爹，也不是谁的夫。 ”
我的眼泪瞬间溢出眼眶。
朦胧中，纷纷大雪，正将林场和周边的山脉及道路染白，世界纯洁而安静，冷漠而残忍。人生规划局隐约呈现，它就在林场和管村之间，在早晨的雾气和夜晚的红霞中，露出它尖锐而模糊的顶部。
【作者简介】指尖，曾出版《槛外梨花》 《花酿》《河流里的母亲》《雪線上的空响》《最后的照相簿》。先后在《人民文学》 《青年文学》 《散文》《天涯》《美文》等报刊发表过文章。中国作家协会会员。
事实上，那些蹲坐在那排密匝匝云杉前面，不停吸烟，沉默不语的师傅们，已极其准确地把握了人生规划局存在的确凿证据。一些时候，某位师傅会突然收敛脸上笑容，仿佛开水中注入冰块，倏然紧缩的感觉。那时，十七八岁的我们，总是敏锐地接收到一种奇怪讯息，不能用语言准确表达，但心里有莫名的悸动。当我们的目光投向他时，他头脸低垂，缩在两腿之间的缝隙，一群蚂蚁军队正浩浩荡荡经过。
这些年过不惑乃及天命的师傅们喜欢喝酒，他们的借口总是天太冷，需要暖暖身子。在1200多米海拔的林区，即便三伏天，也有源源不断的凉意从茂密的森林中沁出，晨昏之时，带给我们彻骨的寒凉。一开始，他们总是很矜持的，小口小口抿着盅里的酒，但渐渐地，仿佛炭火燃出火星，他们身体之内升起了忽明忽亮的火把。有人站起来，试图逃避接下来的豪饮，他当然会被好几双手压回到座位上去。这时候，我们端着刚刚焐好的山鸡，那些沾了浓稠酱汁的鸡块，已完全丧失了山鸡的形状，它们身上最美丽的那两根羽毛，正作为一个摆设，被插在一张画后面。
过不了多久，酒酣耳热，食堂里生出暖洋洋的甜味，让人迷糊。那个声音最高的师傅，显然已有几分醉意，他要出门小解。但我们知道，在屋前的苗圃地里，他会将刚刚喝下去的酒全数吐出，再反身回来时，装出一副永远不醉的好酒量;他们之中，永远不会醉的那个，总是脸色最先涨红，制造出提前要醉倒的假象，而他，也是将这些醉倒之人送回宿舍的那个;高师傅话最少，但他却最容易醉，有次喝完酒，他从食堂的门槛爬出去，抱着门口的李子树笑嘻嘻亲来亲去;小司机的师傅是个脾气暴躁的人，他动不动就生气，大声呵斥小司机，嫌他打水慢了，车没擦干净了，或者是弄丢东西等，有时他们之间还会上演一出萧何月下追韩信的闹剧。但小司机显然没有长成韩信，所以他在前面慌慌张张的逃跑，乃至鬼哭狼嚎地大喊，而师傅也全无萧何的计谋和策略，只是一味莽撞地追赶，手里拿着棍子或自己的一只布鞋。喝了酒的司机师傅，像一个弥勒佛，笑嘻嘻的，两只虎牙仿佛嘴上的两根门柱，将主人的嘴撑开，迎来送往;酒品最不好的，要算王会计了，他不止会哭，还会伸手拦住每个遇见的人，跪下来，抓住对方的裤腿或衣襟，大声喊爹。他是师傅们中年纪最轻的那个，一时我们会觉得喊师傅们爹，也失不了多少身份。但奇葩的是，他也会喊木瓜树爹，有次用头撞着山楂树干，一树白纷纷的花从树上被撞下来，落了满头满身。更笑人的是，他跪在了黑犬花花跟前喊爹，花花一怒之下，对着他狂吠不已，乃至后来见了他，龇牙咧嘴，露出凶恶的模样，仿佛跟他有过节似的。
所有这些我们看得见的表象，其实都是铺垫，就像大戏之前那场热闹的锣鼓。
有段时间，小司机感激师傅们的全勤出境，说他们在有意无意之间，推动了剧情的开展。作为自己人生大戏的主角，小司机被师傅们从幕后推到了前台，他的人生规划师，早已提前降临于此。他们只需相遇，仅此而已。
但当时，我们并不知那个女孩担负着如此大的重担，以为，她跟我们遇见的任何一个管村女孩并没有什么不同。她围着红色头巾，穿着简朴的蓝布衣裤，缩在一群管村人中间，像一个隐身其中的智者，也像一个等待被风吹出人群的人。小司机显然远非一股风，他根本没有那么大的力量，更没有超常的分辨能力，乃至他是迟钝的。
他十八岁生日即将来临，在发工资那天，他请假去县城给自己买了件礼物，一条墨绿色的小喇叭裤。当他穿着它，从宿舍里出来，我们第一次发觉小司机有一双笔直修长的腿。而当他走路时，裤子的小喇叭微微向左右张开，仿佛携带着细细的风，有种飘逸感。那条裤子，让人眼热，我们三个女孩和小木匠，都央求着试穿了一遍。他们都说，我穿上跟小司机一样好看。为此，下次回家，我就借穿了这条裤子。但后来我并没有买一条一模一样的裤子，这是件奇怪的事。
这条裤子令师傅们极其反感，仿佛预知到危险降临，他们叫它扫地裤，小司机的师傅还命令他在出车和保养车的时候，不能穿这条褲子，也就是说，只有早上和晚上，小司机才可以将这条心爱的裤子套在身上。
师傅们的酒局从未散去，看似断断续续，其实一直延绵未绝。那个近午时分，小司机去管村给师傅们买酒，他穿着这条裤子，仿佛一棵茁壮的小树，行走在弯弯长长的土街上，吸引了无数管村闺女的目光。那个红头巾女孩悄悄钻出人群，一点一点地，露出自己的脸庞，她规划师的身份，即将暴露出来。
当然，在人们眼里，这只是一个比小司机大五岁的女孩，对他悄悄动心了。
那条绿裤子，像一团绿火焰，吐出的春意，点燃了管村姑娘隐匿的爱火。她不管小司机不过刚满十八岁的孩子，不管自己与小司机正式工人之间的身份悬殊，也不管小司机是个没爹没房的穷孩子，更不管管村人耻笑和鄙夷的目光。她是个大姑娘，已经相过几次亲，也跟管村的后生们相好过一两次，她早已洞悉了男女之间的全部秘密。于是，她出现在供销社的门口，脚边，放着一袋南瓜。有撩逗过的后生过来，要送她回家，她拒绝了。她的矜持，让对方愕然。她一直等到小司机出现，当他给师傅买完酒，准备回场时，她央求他，帮她将那袋南瓜抬回家。
小司机并不懂得拒绝，也或者，他根本就无法拒绝。那是两个地位悬殊的人之间的暗自较量吧，引导者只需稍稍运用一点伎俩，跟随者便毫无防备地点头。两个人一人抬着布袋的一角，迈着整齐划一的步伐，走在管村长长的街道上，管村闺女的红头巾，和小司机的绿裤子，那么醒目，那些原本盯着街门口槐树叶、猪圈边的小鸡和石墙上印痕的目光，都敛回来，投到这对男女身上。 作为回谢，那女孩邀请他坐在自己家高高的炕沿边上，不久端来一碗荷包蛋。
人年轻时，总是无法抵挡食物的诱惑。这是规划局的统一设置，那种对食物的贪恋中，带着少年人对生而为人的快乐和幸福。他当然也无法拒绝一碗荷包蛋的清香。
按钮启动，小司机懵懂无知。规划师所拥有的特殊身份，早已穿越眼前管村的窑洞和院墙，穿越高大的杨树和弯曲的柳树，穿越黑色的鸟巢和飞翔的老鹰翅膀，看到了远方，绿树成荫，花朵繁茂，一些正在生发，一些正在死去。
作为组成小司机多彩人生的点缀，我也被推到了前台，面对这浩瀚的观众，胆战心惊，仿佛有个镊子，正在伸过来，要镊住我，或吊起我，我忍不住逃避，佝偻着，蜷缩着，幻想变成一个没有面目和形态的人。跟我拥有共同身份的新同事，有长达十年的借调生涯，他深谙这种炎凉，慌张，无助和悲切的滋味，目光之中，注满深深落寞。
有一天，在那个四楼办公室里，他坐在桌前，大声念出了报纸上的题目——《被打入另册的人》。阳光刚刚穿透乌木窗棂，整个屋子里呈现出柔和的明亮。显然这句话让他生出某种相似的惊悸和忐忑，那种带着嘲笑满不在乎的声调，怎么能掩饰他的无奈和怨气啊。他坐在背光的地方，眼里隐约闪过一道亮光，之后倏忽消失，整个人委顿不堪。
敲门声适时响起，来自深山的小司机突兀地出现，带着一股久违的清凉，让我兴奋起来。
“你怎么来了？”
他不说话，只笑，用眼神一直在示意我出去。
昏暗的楼道里，只能看到他树干一样的身体，而他的声音，就从树干里沙沙地发出来了。
“她怀孕了，我陪她去医院打胎。”
我一惊。
他到底是跟她有了如此亲密的关系。
中午带他去食堂吃饭，饭后，我送他去车站，在那里，管村那个女孩在等他。
“你们怎么？”
嗫嚅中我开口。
“我也不知道，稀里糊涂地就跟她好了。”
见我惊讶地看他，他苦笑。
他只要吃下她煮的那碗荷包蛋，他就将在毫不知情的情形下，步入她规划的大网。规划师用她成人的方法，变成灯火，变成河流，变成大地，而他就是飞蛾，游鱼或者麻燕。他只要路过管村，都会遇见她。她站在家门口，或者街上某个拐弯处。如果小司机是一个人，那么她就会向他招手，他将汽车熄火，或翻身跨下自行车，或停止脚步，她总会有让他停下的借口和理由，一副鞋垫，一件织好的毛衣，几个煮好的鸡蛋，或者一包炒好的南瓜子。他的年纪之中，尚有小孩的顺从，不懂拒绝，不会说不，直到那次，她说晚上来我家喝酒吧。
那是一个没有星月的夜晚，初冬的寒风将他刮出孤单的宿舍，他曾经的同屋小木匠跟他隔着三十里的距离，在化肥厂的水龙头下，正在冲刷自己身上浓烈的磷肥味道。那张他曾经睡过的床上，放着小司机洗过的球鞋和油腻的修理工具。在门口，小顾被黑犬花花拦住了，于是，花花便成了陪他赴宴的人。他点燃一颗烟，烟头隐约的红星照亮了前往管村的路。那时，师傅们均已醉意朦胧，他们游走在梦境的边缘，一时青春，一时耄耋，仿佛过山车，他们慌张而恣意，无暇顾及从大门出去的小司机。
不等他敲门，她已站在门前。
她的家人，那天都去亲戚家了，只留看门的她。桌上，有金黄的炒鸡蛋，雪白土豆丝，两杯酒，一左一右。
这就是小司机口里犯错的夜晚。来自规划局的图例中，那是一条交叉的，加粗的线段，一条有指向和意图的延长线。
我把小司机送到了桥边，看着他下了桥，薄薄的身体，拐入车站的人群。
小司機结婚的时候，刚刚十九岁，因为不达结婚年龄，他们一直没领证。在农村，结婚证远不如一场婚礼来得重要。婚礼仿佛天地间的宣言，而来自各自家庭的亲戚和嘉宾，不过助胆者，他们或真或假的祝福也不重要，头顶的天神，离人间太远，根本听不见，它只看到了无数的人簇拥着那对新人，便马虎地接收信息，抽身远遁。
我们没有出现在小司机的婚礼上，连小木匠都因出差而未能到场。师傅们却无一缺席，他们在他的婚礼上，又上演了一场豪饮大戏，他们说着小顾师傅听不懂的一些嘱咐，含着忽隐忽现的笑，一杯再一杯。
我们都送了礼物给小司机，床单，毛毯，还扯了料子布。成长中的我们，无法用言语表达，但心里有最真诚的祝福，想来他也是能接收到的。
我们集体出现在他面前，是几个月后他的孩子满月时。
按小司机媳妇的话说，小司机是一个地无一垄，房无一间的人，她坐在小司机宿舍的床上，笑眯眯地看着小司机，露出一排细小、浸满黄斑的牙齿，脸色红润，并不难看。而她怀里的孩子，看起来丑极了。她全然一副家人模样，拉着我的手，坐在她身边，“你看，姑姑。”那孩子并不领情，眼睛看着上方很远的地方，嘟着嘴。她又说，“这孩子生下来，脐带又短又粗，再生啊，还是小子。”
十八岁的我，讪讪的，不知所措。
直到来年小司机又当了一个小孩的爹，想起她说的话，开始怀疑她的身份，这是一个极其熟练的母亲，乃至她提前都知晓并掌握了当妻子和母亲的流程，似乎她只需重复，一切便可顺理成章。
小司机终于出师了，那个追赶着打他的师傅也已退休。那几年，场里的师傅们陆陆续续都退休了，一些新工人进场，年纪也小不了几岁，但都喊他顾师傅。在林场，从来不会看人的年龄，而是按工龄来确定你的地位。
他来局里办事，每次都会坐到我办公室的沙发上，不说话，只坐在那里抽烟。如果见有人来，他会站起来出去等，人走了，再坐回原处。给我感觉，他似乎很孤独，但又不确定。
有次他突然闷闷地说，“活着真是没意思。”
我一愣。他依旧低着头吃烟，半晌，估计是感觉到我在看他，他抬起脸，朝我笑笑，二十几岁的人，脸上竟然有一圈又一圈的皱纹，恍惚当年的老师傅。
“其实，我是被她骗了的。她一直说只是跟我耍耍，到后来却用上吊来逼我娶她。娶了她，她又死也不回我老家住，非要让我在管村盖房。我又不是上门女婿，哪有在管村盖房的道理啊。所以就一直住在场里，她不嫌丢人，我也不怕，大不了不过。” “结婚证领了吗？”
“没。我也跟她放话了，如果想领结婚证，就回我老家伺候我老妈去。”
林场工人越来越少了，空荡荡的场院里，早年的李子树，木瓜树，山楂树，梨树，桃树都不见了，院中间砌了一个花圃，里面种了塔柏和沙柏。小司机一家已从小宿舍搬住在当年的木工房，虽然大，但极其简陋。这种随时抽身便走的姿态，似乎并未难倒那个熟练的母亲，仿佛一切都在她掌控之间，出来进去，依旧笑吟吟的。场院里，爬坐着他们的二儿子。见我诧异，她笑着说，这是为了便于看护，迟点学会走路，自己省心些。她递给他一块坚硬的馍，他专心地去啃噬，他并不清楚，食物之所以被尝到，远非六颗乳牙的功劳，而是口水的功劳。不久，看起来他生气了，将湿漉漉的馍扔掉。他并没有那么大的力气，但也许他的力气是大人们无法估量的，因为很显然，被他无意掷出的馍与他之间，有一个令人惊诧的距离。而馍块抵达的地方，宛然他最终的目的地。他因之匍匐朝前，爬出被框定的地盘，向着泥土和石块，虫蚁和蚯蚓。
一具正常的身体，他迟早是要直立行走的。只不过是时间问题。他可以作为一个听话的孩子，永远坐在母亲为他设置的位置上，安全，而且也有一定的乐趣。树上的鸟飞到他面前，翅膀上所携带的风声让他瞪大眼睛，并轻微地抖动。
他不知道几个月后，当自己有了行走的愿望并付诸实施的时候，姿态有多可笑，一双变形的腿，一串歪斜的印迹。一个五岁的孩子看不见自己的样子，也看不到自己影子，他甚至不去分辨别人的笑声中所包涵的意味。他只是享受站立起来之后，世界缩短一大截的样子，还有因之而来的无名的欣喜。
而隔着那个花坛，隔着食堂陈旧屋顶上的蒿草，长长的石路顶端，场门口，小司机的大儿子正在欣喜地看着道路尽头出现的轿车。他看到了车窗后面父亲模糊的身影，于是，脸上的笑容撑开，眼睛变长，鼻翼张开，嘴角上扬，他的声音在夏天习习的凉风中，缓慢而又无比坚定地，通过胸腔和气管，从他的喉中喷——你爹！你爹！
熟练的母亲正在纳鞋底，便吃吃地笑了。
我心下一惊。
规划师的权杖落下，它们画下的线段，曲折诡谲充满玄机。
许多年后，我们明白，她并不是一个称职的规划师，她应该是冒充的规划师，在偶然的情形下，窥视到规划局的存在，并掌握某种独属规划师的法术，成功蒙蔽了小司机的双眼和心智，让他错以为，眼前这个女人，是他命运的大神。
我在冬天见到小司机，他已长成当年师傅们的样子，乃至我会想象，他也喜欢蹲坐在云杉的前面，沉默地抽烟，偶尔将头锁在双腿之间，那时，一群蚂蚁军队正在穿过。他会大口呵斥那些新来的小工人，让他们为自己打水，端饭。他也喜欢喝酒，一杯接一杯地豪饮，他也会醉，是什么样子的醉态呢？哭，笑，或者沉默着睡去？
但我永远失去了去探究真相的机会。小司机的一头花发让我无法提及任何话题，甚至不知该做何种表情，同情？可怜？云淡风轻？他苍老的样子让人想哭。
那个熟练的母亲，在法律上没有跟他履行过结婚手续的规划师，变成了一张薄薄的黑白相片，在木头框子里，带着几分年轻羞涩的笑，看着出来进去的人们。她的肉身，已成为门外那口黑棺材的填充物。据说她在近几年，胖得不像话，由于体重增加，她走路需要拄着拐杖，这对于一个四十多岁的人来说，是件残忍且令人羞耻的事。
好在，他们的儿子们，都已长大成人，开始出外打工，大儿子还娶了媳妇。
“她曾遗憾自己无法承担奶奶的责任。”小司机脸上一圈一圈的皺纹，好像被什么东西死死地凝固在脸上，他说话的时候，竟然感觉他的嘴也被这些皱纹挤小了，在皱纹与皱纹之间的皮肉上，我们好歹找到了他年轻的证据——一小片或长形或方形或圆形的，光滑的皮肉，属于三十八岁的皮肉。
“哼，现在终于不用承担任何责任了。”
有人用手按了按顾司机的肩，试图将身体之中的力量，源源不断地输给对方。他将肩头松了松，借着取烟的动作，顺便往旁边一闪，将肩上的那双手躲开了。
新院子的篷布让屋子里暗淡极了，无名的窒息感涌上来，让人透不过气。
我们后来才听说，小司机之所以最终在管村盖房，是因为出了一件事。
有人半夜里跳墙进场，敲开了他家暂住的门，那夜，他跟领导在外地调苗。
他忽略着风言风语，仿佛自己还是十八岁的青年，信任这个爱慕自己的姐姐的忠贞。而全然忘记，那位熟练母亲所携带的一切熟练行为的成因。直到，新来同事的臂膀上出现了一个牙印，并向其他年轻人炫耀，他才知道，自己家的红杏，早已出墙无数。
一个人最好的年华已经过去了，随着年华逝去的，还有底气。他们从此住在村里，再丢人，也避开了工厂这块意念里的圣洁之地。
她熟练地将小司机玩转手心，熟练地阻止儿子初次行走的时候，是否已隐隐嗅察到一种即将逃离她控制的危险气息？或者她曾得到过一个一旦脱手将永失的预言暗示？这应该不是规划师心愿里的规划吧？就像有些人，具有通灵的能力一样，会不会她终于还是被真正的规划师抓获，作为惩罚，他们之间应该有过交涉，结局是，她用身体当筹码，来换取小司机的生命线段的顺畅完整？但显然这筹码远远不够，所以他们要带走她的性命，让她含着永远的遗憾，在另世，注视着她喜欢的人，并落下悔恨不绝的绵延泪水。
下午的阳光照在我们身上，泛白的记忆让人温暖。
如果可以，我要退回到很久以前，站到东山顶上的那株树边，年轻的他，冒着热汗，抬头仰望，去寻觅鸟的栖所;重现穿着墨绿色小喇叭裤的他，背着军用挎包，沿着长长的石路走向我们的时刻;一条蛇出现，他突然脸色煞白，飞快地爬上低矮的山楂树。不，所有这些都无法成为我们的话题，包括近年的工资待遇，那些曾经熟悉的同事下落都不能说。这长长的几十年时光，像一个紧密的包裹，不能碰触，不能解缠，我怕看到血和泪，看到绝望和悲凄。
我们都知道，包裹中所藏的那个孩子——那个分不清“爹”和“你爹”区别的孩子——已离世两年多了。 空荡荡的院子里，窗棂上的油漆都尚未被风雨刮去，崭新的，仿佛刚刚刷上去般。小司机成为年轻的鳏夫，而寄埋在绿轴沟的妻子，从未跟他领过结婚证的妻子，那个曾经的规划师，住在在坟墓里，也成为了寡妇。
小司机不再开车了，他随着工人们上山，春天去栽树，冬天去间伐。夏天和秋天，在育苗的间隙，他就一个人沿着绿轴沟的流水，踩踏着茂盛的蒿草和野花，去管村闺女的坟前，在那里，他吃烟，仰头观望天空中游弋的云彩，看山鸡从他头顶飞过，野兔从他脚边跑过。坟上的青草，齐刷刷的，仿佛一张毛茸茸的地毯，他会躺下了，闭上眼，听到管村闺女熟悉的呼吸声，还嗅到她熟悉的体味。他睡过去的时候，眼前一片朦胧的红色。
他一直以为，这是生命中最坏的一段时间，从未料到，最坏的，还在来临的路上。
他将新院门锁了，重新搬回场里的宿舍里住，在食堂吃饭，大口大口喝酒。
他越来越喜欢做梦，每夜都会早早躺在床上，等待梦境的莅临。那夜他梦到一口干枯的井，深深的井底布满落叶和枯草，在落叶和枯草之间，无数只灰色的老鼠窜来窜去，发出沙沙沙沙和吱吱吱吱的声响。井边，有个小孩，手里拿着一支柳条，正百无聊赖地挥舞，在他的挥舞中，泉边的树叶更多地飞起来，落到了井底。在他身后，一股大风浩浩荡荡刮来，裹着更多的落叶和枯草。忽然，小孩不见了。在梦里，小司机知道小孩被狂风吹到井底了，他飞快地奔跑着，好像十八岁那年被师傅在身后追赶。在井边，他看见比之前更多的老鼠密密麻麻布满井底，已将小孩身体全部分解，他惊恐地大叫一声。
隔着近百里的公路上，他的大儿子，骑着一辆摩托，在公路上风驰电掣。他刚刚喝完朋友的喜酒，身上带着浓郁的酒气。那夜，他看到了无数碎片般的星光，他毫无犹疑地朝它们冲去。
他和他的母亲，残忍地抛下四十八岁的父亲，顶着一头白发坐在我对面。他们仿佛提前知晓秘密的人，用死亡逃避更大的灾难。他们横亘在他父亲和我及所有人之间，横亘在过去和未来之间，像一条明确的分界线，一端，是快乐，一端，是悲伤;一端是生年，一端是往逝。
在被规划的人生中，提前死亡是不是必须存在的部分？像别离，绝交，消失？还是像怀念，伤心，悲怨？白发苍苍的小司机坐在我对面，被烟卷熏黄的手指间，换上了第五支烟。
“我就不是谁的爹，也不是谁的夫。 ”
我的眼泪瞬间溢出眼眶。
朦胧中，纷纷大雪，正将林场和周边的山脉及道路染白，世界纯洁而安静，冷漠而残忍。人生规划局隐约呈现，它就在林场和管村之间，在早晨的雾气和夜晚的红霞中，露出它尖锐而模糊的顶部。
【作者简介】指尖，曾出版《槛外梨花》 《花酿》《河流里的母亲》《雪線上的空响》《最后的照相簿》。先后在《人民文学》 《青年文学》 《散文》《天涯》《美文》等报刊发表过文章。中国作家协会会员。