那个迷失在回忆洪流中的我，是不是藏在你背后偷笑？毕竟你是我一路蹿高的证人啊，我最最亲爱的流年。
　　——题记
　　一
　　亲爱的小N：
　　我一定不会告诉你今天我5岁半啦！妈妈说，只有小孩儿才会渴望自己的年龄变大，等到她那个年纪，巴不得少几个年轮才好呢。小N，长大了的你，还会对自己出生时的“长度”耿耿于怀吗？
　　今天妈妈带我去拜师学艺了呢。那是叫“书法”吧？一位不苟言笑的老爷爷握着一支松鼠尾巴般蓬松的毛笔，手腕一提，白纸上便落了一朵漂亮的墨花。妈妈说，我文静寡言，肯定比那些脚底抹油的混小子学得好。小N，是真的吗？可是，我得站在垫板上才勉强高过桌子，对我来说那扫帚样的毛笔简直和刷子无异，而且——说出来蛮不好意思的——我还停留在识字阶段呢！真好奇长大了的自己挥毫狂书的样子。小N，你会描述给我看吗？
　　二
　　亲爱的小N：
　　谁说8岁的小孩儿无忧无虑？小N，你会想到8岁的自己已经被逼到了悬崖边，难以抉择了吗？我实在忍受不了那浓烈的墨汁味了！窗外一派欢愉的热闹，窗内一片痛苦的死寂，多少自由时光都断送在这“阴郁”的台灯下了！还有妈妈，不会书法，却是有板有眼的批评家，总是鸡蛋里挑骨头。每次我以眼泪抗拒，换来的只有更猛烈的枪林弹雨。书法一点儿也不好玩儿！我早就没了最初的新鲜劲儿，日复一日的重复“劳动”叫人怎么打得起精神嘛！妈妈说我变得叛逆任性了，不似小时候那般温顺了。可她是否懂得“强扭的瓜不甜”的道理呢？
　　昨天，我本已鼓起积蓄多日的勇气，想告诉妈妈我不想继续学书法了。可先前练习了那么多次的台詞，一张嘴却化作了云烟了无踪迹。嗫嚅了半天，想到一抽屉闪亮的奖牌奖状和伙伴们羡慕的眼神，又仿佛有些舍不得那支曾令我恨之入骨的毛笔了。小N，你说我是该坚持还是该放弃呢？未来的你还会牢牢攥着毛笔，执着前行吗？我需要你真挚的回答啊！
　　三
　　亲爱的小N：
　　时间真是如白驹过隙，转眼间我已经是个准小学毕业生了。很感谢四年前那个踟蹰不定的自己，那个迷茫过的小N还是勇敢而坚定地握着毛笔，一路蹒跚，直到今天。现在的我已经难以想象没有墨色入梦的日子了，那些深切灼烈的痛恨都被时光温柔抚平，只留回眸时的一瞬诧然：嘿，那竟是我人生中倔强的第8年啊。
　　说起妈妈，她还是和以前一样苛刻，未来的她也一定改变不了女强人的形象吧？不过若不是她的固执，说不定我已和书法擦肩而过，一失足成千古恨了。所以，小N，未来的你一定会好好待她，对吗？
　　12岁的我经历了很多，甚至包括竞选大队长这种大事呢。将来的你恐怕会嗤之以鼻吧，然而因了这机遇，我变得沉着自信了不少呢！小N，长大了你要变得更加优秀啊！
　　四
　　亲爱的16年来陪我一起成长的小N们：
　　这里是16岁的小N，成为高中生的小N一定令你们很惊讶吧？成长是场缓慢的蜕变，时光却是不等人的。所以，积极地奔跑追逐，才能抓住时间的尾巴呀。
　　首先要谢谢5岁半、8岁、12岁的你们！尽管我无法穿越时空把你们成长的苦恼一一排解，但我相信，真相就在时光之轴中安静地沉睡。当你们有朝一日站在16岁的路口，便会莞尔一笑：原来如此！
　　其次，要满足你们一路从未消失的好奇心：16岁的自己会是怎样的呢？16岁的小N和从前的你们一样，有浑身是刺的倔强，有敢爱敢恨的疯狂，当然也更理智成熟了些！然而对于书法——这位不得不说的老朋友，16岁的小N有着更加虔诚的敬仰。有些渗入骨髓、朝夕相伴的依恋，往往经岁月的积淀而越发动人，就像握起笔杆的刹那，脑子溢满了10年来小N的故事，墨香氤氲，从未失约。你们会料到13岁的我在B级考试中折桂而归吗？你们能理解摊开宣纸宛如一种享受的感觉吗？亲爱的小N们，成长的滋味只有亲身体会才能得其精髓。成长的路还那么长，把脚步迈得从容些吧！《华严经》有言：“不忘初心，方得始终。”不知你们参得透其中的玄机吗？别急，成长的大书你们才刚刚翻开而已！
　　还有妈妈，依然和从前一样严厉呢。不过别叹气，12岁的你不是已经读懂她的苦口婆心了吗？妈妈是对你们的成长最敏感的人，还有——流年，那看不见摸不着的流年，也忠实地记录了你们完整无缺的16年啊。
　　我最亲爱的小N们，你们要好好地成长，不负流年不负我，亦不负妈妈早生的华发。岁月轮转，世界上一定有另一个小N，为你眼前的奋斗而感动。
　　愿流年中羽翼渐丰的小N用更美的姿态飞翔。
　　佳作点评
　　这是一篇别具一格、创意十足的作品。文章以书信体的形式展开行文，以时间为节点划分为四个部分，叙述了“我”的成长经历，可谓独辟蹊径。更令人称奇的是，文中设定了另一个主人公“小N”，实际上是“我”的代称，这样就产生了自己与自己对话的戏剧感，颇有一种时空穿梭的意味。关中不足的是，小作者驾驭语言的能力不足以掌控这种新颖的表达形式，人称的指代甚至发生变化，逻辑思维有失严谨。
　　（寒扬）