乔治·奥威尔在《我为什么写作》一文中写道：“写一本书，就是一次可怕的、让人殚精竭虑的拼争，就像是经历了一场漫长的疾痛折磨。若不是受到他既无法理解也无法抗拒的魔鬼的驱使，一个人是断然承受不了这件事的。”我想每个志业于严肃文学写作的人，都会体验到奥威尔所言的含义。那是一种离开它，人生就此迷失的痛。有段时间，我极度厌倦写作。每天坐在书房，面对发光的电脑屏幕，陷入呆滞和虚空。
　　我有许多的爱好，摄影，骑行，户外运动，长途自驾等。有那么一段时间，我做梦都想拥有一台单反相机。梦想实现后，我天天背着它上下班，连逛街都背着，搞得自己像个新闻记者。我也泡过一段时间的户外论坛，帐篷、睡袋、登山包、徒步鞋都一一备齐，幻想着来一趟长途徒步旅行。在我和文学若即若离的那段日子里，我干过太多让文学伤心的东西。有位老师意味深长地告诫我：小心玩物丧志。我深以为然，又继续玩下去。没有什么比一本正经坐在那儿号称要写一篇小说更枯燥无味的事了。某种意义上，我被奥威尔“我为什么写作”这个问题困扰了。
　　2014年，我的工作发生了重大变化，离开待了四年的长沙，去了海南。海岛白天烈日灼人，太阳无情地炙烤着大地。只有傍晚时分，天才凉快起来。海风习习，风中夹带着海洋生物的气息，让人心旷神怡。每天傍晚，我就在这样舒适的环境里跑步。椰风海韵中，从最初的几公里就气喘吁吁，到十公里、二十公里、三十公里……一路跑着，跑步的乐趣和信心也一点点地增加着。我是一个缺乏自信心的人。唯有跑步，似乎能让自己寻回某种存在感。跑了一段时间，呼吸慢慢变得匀称，体力也渐渐充沛起来。
　　写不动的时候，或者身体因为久坐而发出警报的时候，我就换上鞋子开始跑步。就像村上春树描述的，用跑步的方式将内心里的“毒素”逼出来。我跑着，有时想些什么，有时什么也不想，只是机械地重复着步伐，蹬踏在岛上这片陌生的土地，迎面感受徐徐吹送的海风。
　　那段时间，我正焦头烂额写《天鹅绒监狱》。早在2012年，我就开始关注米克洛什·哈拉兹蒂的文论《天鹅绒监狱》。当时这部书还没翻译到国内来。然而它如此契合中国当前的现状，我涌生用小说的文体来阐述它的冲动。2013年，我在长沙开始动笔，然而这个中篇拖到2015年才完稿。那时我已完成了人生的首场马拉松——北京马拉松。四个半小时的长跑并没想象中那么困难，然而这部小说却成了我写作生涯中最为笨拙的一次书写。我手持长矛，试图寻找到理想的敌人。可是敌人并不存在，每张笑意盈盈的脸，都是你叫得出名字的朋友。长矛刺向的不是敌人，而是无尽的虚无，我自己成了被讨伐的对象。
　　对我而言，写作的快感，并不是文思泉涌之时，而是绞尽脑汁枯坐半日的崩溃状态下的峰回路转……所以每一次写作，都是一次陌生而艰辛的旅程；是马拉松跑到“撞墙”后，依然坚持下来得到的慰藉和满足。这让我畏惧又迷恋。我自然怀念最初写作时那种左右逢源时的快感，因为青春期有着太多强烈的叙述欲望，在周末的图书馆，也可以在稿纸上写上一个中篇。它们杂乱、潦草、野蛮生长，却充满忧伤的暗物质。
　　然而这种时光毕竟短暂，一旦越过文字的本身，很快会体验到它背后沉甸甸的压力。想起一句话，在时间面前，很多东西都是靠不住的。靠不住的还有我们写作的才华和耐心。可这就是我选择的道路，也是我最珍爱的东西，我会全力以赴，即使是千里赴死。