吃晚饭时，妈妈见我在身上乱挠，皱着眉说：“我去配些硫磺膏来。”
　　“我不要涂。”我一听，急得哭了起来。
　　“哭什么？等皮肤烂了，就来不及了。”妈妈瞪眼。
　　“先别配，我有个办法试试看。”奶奶咽下最后一口饭，掏出绣着菊花的手绢，给我擦去眼泪。
　　“妈有办法？”妈妈轻轻一笑，“你没长那东西，是因为你没和别人打交道。”
　　奶奶不吭声了。
　　“那东西”，是被我们称为革佬的疥疮。这一年，从梅时到初冬，村里几乎所有的大人和小孩，都长了革佬。起初，手指间出现呈水泡样的痘痘，很快就长遍了全身，痒得坐不好，站不直，吃不香，睡不着，只好不停地挠，挠得皮肤发红、流血、溃烂，恨不得将长痘痘处的肉剜下来。一旦有人长了革佬，与其接触过的人，很快就会被传染。就像爹爹，被他的学生传染后，没过几天，除了奶奶，我们全家都长了那东西。
　　以前，总以为革佬由脏所致，如果小孩一不小心沾了鸡屎，大人会高声叫骂：“脏东西，当心长革佬。”人一旦长了革佬，反而不声不响，千方百计不想被别人知道。这一年，刚开始人们还遮遮掩掩，有些人夏天还穿着长袖衬衫，到了现在，革佬好像成了人们生活的一部分，人们相遇，常常这样高声打招呼：“你家革佬咋治的？”“听说某某没有长？”“这个古怪人。”
　　没长革佬的人，令人奇怪。奶奶便是令人奇怪的少数几个人之一。妈妈说，好几次，人们正议论着什么，看见她，就停住了。
　　许多人都涂着硫磺膏。他们的衣服上，渗出又黄又油的硫磺，身上散发着浓浓的怪味，让人恶心得想吐。我看见过大头的妈妈撩起大头的衣服，用一把破刷子，蘸着那又黄又油的东西，往他身上乱涂，好像做鞋子打袼褙时往布里刷浆糊一样。为了不让妈妈给我涂那东西，我尽量不在她面前挠痒。
　　奶奶默默地清理着厨房，身上飘出淡淡的香。这是只有奶奶才有的香。据说，奶奶从嫁来的那一天起，秋冬时，身上常伴着这种香。爹爹说，那是一种花香。
　　我们熟悉的许多花，都不曾有这种香。到底是什么花，那是奶奶的秘密，她从来也不说。
　　我们只知道，奶奶每次烧洗澡水都会放一种花进去。尽管关着门，但香味会钻出屋来，飘到外面。那些婆婆、婶婶们，闻到香味，就咧着嘴对我做怪脸，说：“阿波，你奶奶又要洗香澡啦，你怎么不去洗？”
　　“你们才要洗澡。”我回顶一句，就逃走了，身后传来老母鸡般咯咯咯的笑声。想起妈妈在背后说奶奶“这么大年纪了，还要熏香”的话，我的脸红了起来。
　　奶奶洗了澡，坐在家门口，颈后搭一块毛巾，用篦子缓缓地梳着她的灰白头发，从不理那些奇怪的目光。
　　我的内心是期待奶奶有办法的。不管她用什么法子，只要不涂硫磺膏就行。
　　第二天，奶奶一早出了门。过了晌午，她才挑着两只鼓囊囊的麻袋回来。原来奶奶到距家五里路的塔山上去了。奶奶从麻袋里倒出一大堆枝条，短的一尺左右，长的有我半人高，枝上开满了纽扣大的小花，金黄金黄，像满天的星星。
　　凑近一闻，好香。奇怪，虽是第一次见到，但这香味却是那般熟悉。
　　奶奶说：“它是一种野菊花，只长在塔山上。”
　　“奶奶，你采那么多野菊花，水缸也养不过来呀。”
　　“用它来治你的病，怎么样？”奶奶笑眯眯地说。
　　奶奶捞一把枝条，将它们洗净，撅成一段一段，放进大铁锅里，加了水。灶膛的火熊熊燃烧，水滚了，满屋都是奇香。哎呀，那不是奶奶的香吗，却比奶奶的香更浓。我使劲吸着鼻子闻着。
　　“让皮肤也吸吸吧。”奶奶说着，将一把高脚凳放在灶前，叫我坐上去，掀开锅盖，霎时，锅里升起雾腾腾的水汽，包裹了我的全身。
　　“就这样，别下来。”奶奶说完，往锅里又掺了水，继续烧火。
　　奶奶牵着我的手，在满山的野菊花中飞奔、捉迷藏，那独特的花香，让我全身舒坦。
　　“阿波，熏得睡着了？”不知什么时候，奶奶将我抱进了澡桶中。褐色的湯水，不冷也不热。奶奶高卷袖管，满面通红，浑身是汗，她用葫芦瓢不停地从桶中舀起水，举起，淋在我的头上、颈上、背上，桶中溅起一朵朵水花，像大大小小跳着舞的野菊花。
　　“奶奶，你也洗这种澡吧？”我第一次这样问她。
　　“我五岁那年，你太姥姥就死了。我已经忘了她的模样，只记得她用野菊花泡水给我洗澡。”奶奶叹了一口气说。
　　扑鼻的菊香就像一件看不见的纱衣，包裹着全身。不知不觉中，身体不痒了。我跳出浴桶，感觉全身滑爽。
　　奶奶叮嘱我：“先别跟你妈说，等好了再告诉她。”
　　吃晚饭时，妈妈吸了吸鼻子，疑惑地看着我说：“你身上怎么有你奶奶的香？”
　　我笑着躲开了，与奶奶共守一个秘密，我窃喜着。
　　奶奶一连给我洗了七天澡。第三天，那些痘痘就瘪了下去，新的痘痘不再生发。到了第七天，妈妈撩起我的衣服，惊喜地叫道：“哎呀，煞煞清爽梅兰芳。”
　　从此以后，先是我们阊门，再是其他阊门，接着是整个村子，都飘起了野菊花香。大人们相遇，总会说：“这次全靠了阿菊婶。”“据说那是她娘家的祖传秘方。”
　　阿菊，就是我的奶奶。