引子
　　2014年10月21日。我敬愛的妈妈邹连秀驾鹤西去。享年78岁。她虽只是一个平凡质朴的农村妇女，却是我情感世界的玉皇大帝。我从军35年，回家看母亲的次数屈指可数。回去陪她过年总共只有可怜的4次。写下这些文字，权作对母亲的思念和追悔……
　　一
　　苦日子过完了，妈妈却老了；好日子开始了，妈妈却走了——这就是我苦命的妈妈。妈妈健在时，我远游了；我回来时，妈妈却远走了——这就是你的不孝儿子。
　　二
　　妈妈生我时，剪断的是血肉的脐带，这是我生命的悲壮；妈妈升天时，剪断的是情感的脐带，这是我生命的悲哀。
　　三
　　妈妈给孩子再多，总感到还有很多亏欠；孩子给妈妈很少，还说是孝心一片。
　　四
　　妈妈在时，“上有老”是一种表面的负担；妈妈没了，“亲不待”是一种本质的孤单。再没人喊我“满崽”①了，才感到从未有过的空虚和缥缈；再没人催我回家过年了，才感到我可有可无了。
　　五
　　妈妈在时，不觉得“儿子”是一种称号和荣耀；妈妈没了，才知道这辈子儿子已经做完了；下辈子做儿子的福分，还不知道有没有资格再轮到。
　　六
　　妈妈在世，家乡是我的老家；妈妈没了，家乡就只能叫作故乡了。梦见的次数会越来越多，回去的次数会越来越少。
　　七
　　小时候，妈妈的膝盖是扶手，我扶着它学会站立和行走；长大后，妈妈的肩膀是扶手，我扶着它学会闯荡和守候；离家时，妈妈的期盼是扶手，我扶着它历经风雨不言愁；回家时，妈妈的笑脸是扶手，我扶着它洗尽风尘慰乡愁。妈妈没了，我到哪儿去寻找，我依赖了一生的这个扶手。
　　八
　　妈妈走了，我的世界变了；世界变了，我的内心也变了。我变成了没妈的孩子，变得不能够扎根大地的一棵小草。母爱如天，我的天塌下来了；母爱如海，我的海快要枯竭了。
　　九
　　妈妈走了，什么都快乐不起来了。我问我自己，连乐都觉不出来了，还会觉得苦吗？连苦乐都分辨不出了，生死还那么敏感吗？连生死都可以度外了，得失还那么重要吗？
　　十
　　慈母万滴血，生我一条命，还送千行泪，陪我一路行，爱恨百般浓，都是一样情，纵有十分孝，难报一世恩——万千百十一，一声长叹，叹不尽人间母子情。
　　注释①：满崽，客家人的俗语，乃父母对儿子的爱称。