别列捷尔金诺的朝圣

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zxjz520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那种被称为“良心”的东西,岂只是拿来掷向满脸横肉的独裁者的?它如今依然桀骜地屹立在庸俗趣味的包围里,在消费主义漩流徒劳无功的鼓荡之中。
  
  “他像经历自身的重大事件一样,经历大自然中的一切变化——解冻、夕阳、飞雪、降雨——并为此而欣喜若狂。”苏联诗人楚科夫斯基在60年代这样回忆帕斯捷尔纳克。在1945年,正是由于他的引荐,来自英国的学者兼外交部工作人员以赛亚·伯林,在距莫斯科不远的别列捷尔金诺村见到了这位长着一张马脸的诗人。
  伯林本人出生于拉脱维亚,11岁上随家人从拉脱维亚首府里加迁居英国,逃出既反资产阶级又反犹太人的苏联。所以这次赴苏,苏联人惊讶于英国还有这等人物:不仅流利掌握俄语,就连思维方式也是俄国式的。
  伯林的工作成果,几经反复,终于在苏联解体后编入了《苏联的心灵》一书中得到出版。耐人寻味的是,书中并无太多反面情绪,冷嘲热讽、嬉笑怒骂均告阙如,取而代之的是严肃到有些拘谨的对斯大林政府统治心理和技术的分析,使用措辞均一再小心。伯林当然不会是苏联的同路人,然而,他宁愿把注意力更多地投放到艺术家的身上,对所谓的“国家利益”,反倒看不出他有多少热忱来。
  帕斯捷尔纳克与阿赫玛托娃的分量,对他而言,远远超过了所有其他考量的总和。在别列捷尔金诺,伯林看到的不是一个否定的、控诉的、为西方政治家喜闻乐见的典型持不同政见者形象,而是一个“直到1945年依旧对俄罗斯的伟大复兴抱有希望”的诗人。这个正在写作《日瓦戈医生》的健朗而光明的诗人,他的安宁出于与大自然的脉动浑然一致,他的激越出自敏感的心弦被对话中的灵光意外敲响。“那些关于背叛、清洗、对无辜者进行大屠杀的梦魇,和紧随其来的一场令人恐惧的战争,在他看来似乎也变成了某种不可避免的,前所未闻的精神胜利的必要前奏。”在伯林眼中,帕斯捷尔纳克把一切个人体验乃至整个生命都消化进了平生唯一一部小说里,他为之呼号的不止是一个特定民族从桎梏下的解放,而是海涅意义上的人类自由。
  读1990年伯林所撰《不死的俄国知识阶层》一文,我们会同他一起欣慰于俄国知识人风骨的薪传与再生:它在任何一个阴鸷的时代都是人的精神可以望见的标杆,可以在心中竖起的船桅。
  今天的人们一谈苏联,脑海中多将它浓缩为一个斗大的污点,但请一定不要忘记,1945年以赛亚·伯林在那里寻到的是什么样的财富。那种被称为“良心”的东西,岂只是拿来掷向满脸横肉的独裁者的?它如今依然桀骜地屹立在庸俗趣味的包围里,在消费主义漩流徒劳无功的鼓荡之中。
  
  《极权制造:莱妮·瑞芬斯塔尔的一生》
  [美]斯蒂文·巴赫著 程淑娟 王国栋译 新星出版社2010年7月版
  瑞芬斯塔尔被认为是法西斯美学的代表,希特勒曾赞美她是“德国最完美的女人”,凭借一些新披露的资料以及莱妮本人的访谈录音,本书探寻了这个女人的作品和言论背后的真相。
  
  《庄子的快活》
  王蒙著 中华书局2010年8月版
  王蒙通过《庄子》审视现实生活、反思历史文化,在与莊周共舞的现代节拍中展现了跨越数千年却一脉相承的生命智慧和人生态度。
  
  《中国的困惑》
  凤凰卫视出版中心编 陕西师范大学出版社2010年8月版
  本书以“经济转型、宪政反思、医疗改革”等问题为核心,与诸位专家学者一起反思中国30年改革,对其中的冲突矛盾和未来前行路途中的困惑进行思考。
其他文献
“以前外地人上来常常问,一样的桑塔纳2000,一样的6块5一升油,我们那边1块2一公里,你们这儿为啥要两块?我只能说,没商量,就两块!交‘份钱’的时候谁跟我商量啊?”北京新月出租车公司司机陈稼祥说,出租车司机每天12个小时干下来,一个月也就2000块左右。  陈稼祥别无选择,“只要吃这碗饭,就得按单班5200,双班7100元交钱,除非你去开黑车。”在北京,只有投奔出租车公司,才能开上安着顶灯、车里
看到这组照片之前,长城两个字已成为抽象而遥远的符号。它是民族精神、国家脊梁、华夏历史等宏大词汇的象征,也频频出现在“申遗”、“世界八大奇迹”之类的新闻里,又以各个关隘的名称具化为中国旅行地图中一系列著名观光点。  田立的作品则展现出另一个长城一原来,它仍与百姓的生活紧密相连。  在庄稼人的春耕秋收里,在老百姓的婚丧嫁娶里,在老人颤巍巍的摩挲下,在孩童朗声诵出的歌谣中,长城均以不同的姿态悄然出现。它
这几年,日本“剩女”征婚的方式也更加“疯狂”。从传统的婚介公司到现代的网络征婚,从婚介公司主办的男女派对到跨行业派对、城乡相亲(城市女士去农村相亲,日本农村有很多有钱有地,但是因生活方式局限而产生的“剩男”),宅男宅女相亲等等。  可是即便如此,日本的“剩女”还是很多。在《婚活时代》中,作者把“剩女”分为两种。一种是希望当舒服家庭主妇型。用老公的钱,每季买新的名牌衣服,每年一次去海外旅游。可是,能
王雪农/口述刘芳/整理  我出生在1948年的北平。父亲是国民党部队的军医,北平解放时随傅作义军队一起起义。解放之后,父亲被当作历史反革命,我们全家人的命运都受到牵连。  大姐是高中尖子生,可以上清华北大的,因为政审不过关,只进了一所地方的师范院校;二姐在艺术学院毕业后,本来已经被八一电影制片厂录取,但是军队部门对出身的要求更严格,在难以接收的情况下,将她介绍去了山西省话剧团。  我小时候本来非常
那些与中国合伙人保持了良好关系的日本企业家都告诉我,建立信任不是一两天的事。在中国做生意,他们都学会了仔细观察人,并且不会完全依赖中国合伙人,该自己做的事都自己做,让中国伙伴也觉得这个日本人值得合作  有这样一个统计数据:在过去lO年中,常住中国的日本人增加了2.7倍——1999年是4.3228万人,到2009年已经增加到12.7381万人。  随着住在中国的日本人的增加,在中国创业的日本人也增加
2009年以来,基金公司高额利润总体开始回落的趋势说明,基金持有人如果最终不能赚钱,基金公司的发展就会如同杀鸡取卵一样难以持久    逾8092万户基民,约2.44万亿元的基金资产,在2010年头四个半月沪深股市的反复下跌中,切实感受到了资本市场短期不确定性所带来的系统性风险。  截至2010年5月17日,上证综指已从2009年年底的3277.14点,下跌至2559.93点,累计下跌717.21点
对看戏30年的戏迷“霸王不别姬”来说,日前刚刚落下帷幕的第六届青年京剧演员电视大赛(以下称“青京赛”)更像是一场盛大的节日。连续11天,他都在电视机前看现场直播。  青京赛自1987年起举办,于魁智、李胜素、孟广禄等今日“名角”都是在最初两届中脱颖而出的。2008年12月18日结束的第六届青京赛,汇集了来自全国各地院团的80名选手,分为武旦、老旦、花脸等九个组进行角逐,最终评出了24名金奖选手。比
望子成龙,望女成凤,是几千年人类基本的错误观念。中国历史上有多少状元?你们知道几个?现在都要考清华北大,一百年后大家知道清华的第一名是谁?  “我的同龄人,当时都想出国读书,我顽固地想学中国文化,我说你们去外国读书,把他们的书翻译过来,我看就可以了。”  南怀瑾说,自己是“顽固地喜欢中国传统文化的老顽童”。  一袭深蓝色棉布长袍,翻出雪白的袖口,一头银发,一根根向后梳得一丝不苟。右手的拐杖,只有在
假如“购买美国货”条款推广到经济刺激计划资助的所有项目使用的其他所有制成品,那么对于中国出口额更大的电子等产品损害更大  把日历翻到36年以前,1972年尼克松访华时签署的中美《上海公报》明确指出:“双方把双边贸易看作是一个可能带来互利的领域,并一致认为,平等互利的经济关系是符合两国人民的利益的,……对于逐步发展两国间的贸易将予以便利”。   同年11月,美国宣布允许美国飞机和轮船停靠中国港口,
白人的担心归根结底还是害怕失去自己所处的优势经济地位。    电话那边的尤金惜字如金。  “曼德拉是一个伟大总统,他为这个国家做了许多贡献。”  “我生活在约翰内斯堡,感觉这个城市最大的变化是人越来越多了。”  “我的生活自1995年以来没有任何变化。”  “我跟我的黑人邻居相处得很愉快。”  “南非世界杯对南非来说是个很好的机会,我会去看他们的比赛。”  没错,这就是一个典型南非白人对于整个国家