长街融融日，小楼淡淡风，这样的日子适合写信。
　　铺开一张素净白纸，拈起笔来放在唇边咬了又咬，却发现可以倾诉的人寥寥无几。这样的时代，不适合放养闲情逸致，谁还念得出驿寄梅花、鱼传尺素。没有兵荒马乱的背景，谁又能体会家书抵万金的珍贵。怀人抑或念远，那些美好意境早已支离破碎。我却仍心怀痴想，想起那些遥远的故事。
　　她是唐代名妓，既有动人色又有咏絮才。迎来送往多年，眼看如花容颜日渐凋残。她从一开始就失去被人认真对待、妥善安排的资格。风尘女子从不乏裙下之臣，但她早已厌倦逢场作戏的游戏。她心扉紧掩，等着命定的爱情被春风徐徐吹来。
　　他是声名在外且风流不羁的诗人，惯在万花丛中过，片叶不沾身。他似乎从不在意她的身份，将温柔体贴拿捏得恰到好处，几乎满足了她对爱情的美好想象。明明是寻花问柳的寻常手段，只是略略走心，便让她的盔甲失了用武之地。
　　但那不过是一段露水姻缘，经不起时间和距离的考验。花前月下，他是最好的情郎却非良人。他走时，说着后会有期、再續前缘的漂亮话，她却知道，他不会来了。
　　人世间百媚千红，她只是还算惹眼的一丛。他不过顺手采摘，她却当他是全部未来。
　　之后的日子，她以更加迅疾的速度老去。但她才思敏捷，那些原本无处着落的寂寂诗句，有了可寄托的对象，焕发出前所未有的生命力。只是给他写诗还不够，她要让一摞摞染着香气的相思以最美的姿态停在他的案上。她不要世人用惯的纸，那些纸太粗糙，不足以承载她美妙的思念。于是她自己造纸，特地让人改小尺寸，做成小笺，用独特的染色技法染出十数种颜色。
　　深红、粉红、明黄……
　　那样艳烈生动的颜色，如她春花十里绵延的思念，在料峭轻寒的人间慎重而热烈地绽放。
　　千百年后，读那些相思入骨的诗，对薛氏小笺怀有不可名状的向往。纵然写不出簪花小字，也没有那样深婉柔蜜的情意，但也会有秘而不宣的心事缓缓爬上被岁月碾磨的心房，想要诉诸笔端纸上，托鸿雁把一生的妄想捎去。
　　这样的时代，再不会有那样绵长的爱恋，耗尽一生等待，只为一个不可能的人。如今，纵然我们说不出海枯石烂、地老天荒的誓言，也演绎不出梁祝化蝶、生死不离的痴情，但可以把情意细细密密地缝进古老的信封里，任它慢慢落灰、变旧、泛黄。
　　只要打开它，你就会看到我是怎样想你。在起风的日子裹紧了衣衫，忽然惦念起你的冷暖；在漫漫长夜辗转难眠，谁的影子不停闪现……于是铺纸，落笔，开头是如情人般亲昵的称呼，结尾署上羞怯小巧的名，所有深情都在那字里行间。
　　如果可以，请把我藏在一封信里，安全又温暖。不用担心容颜老去，亦不必忧心结局惨淡，若有一日天光放暖，你闲来无事，可以抽出多年前的信笺细细翻看，顺着稚拙的字迹回想美好的从前。我还是笑意烂漫的样子，而你永远是爱我如初的少年。