黎小桃，女，云南人，媒体记者。在都市时报、昆明日报等多家媒体开有专栏。文字诙谐生动，著有洋洋近百万字云南游记。
　　喝茶，不一定非得茶好，如果茶友好，那壶茶再苦再涩，想必也是暗香浮动，令人心情愉悦。
　　20年前，重庆有很多简陋的大茶馆，有的简陋到只是个草棚子，烧水的炉子支在露天空地上，一旦下雨炉火都要被淋熄。茶馆只卖茉莉花茶，一元一杯的盖碗，如果自带茶叶和杯子，才五角钱。长年泡在茶馆的人，以退休老头居多。我那时还小，小到只能专职做跑腿的工作。每到吃饭时间，就要奉母命辗转寻爷爷。茶馆多，一条长街有十来家，挨个找去，总能把我爷爷找出来。我喝过我爷爷的盖碗茶，推开杯盖，把茉莉花朵吹开，撅起嘴巴喝一口，随即被烫得龇牙咧嘴。感觉不好喝，浓了苦，淡了寡。我爷爷跟茶友聊天，内容无所不包，大到世界大战，小到小城旧事，鸡毛蒜皮是不聊的，那是女人家的扯淡，老爷们不屑一聊。我趴在四四方方的茶桌上，玩弄浮在杯面的茉莉花，捞出一朵，丢进嘴里嚼嚼，“呸”一声吐掉，然后拖着我爷爷回家吃饭。后来我家搬到昆明，无论爸妈如何劝说，我爷爷死活不离开重庆。他说昆明没有大茶馆，离开那些老茶友，他活得没劲。
　　我在昆明，经常出门喝茶。周末无事，几个朋友约齐了，找一间装潢得附庸风雅的茶室，叫一壶果茶，有时也喝滇红和普洱茶，我们或闲聊或打牌，一眨眼周末就过去了。没人在乎茶好茶坏，只是高谈阔论。心情好，谈谈人生聊聊理想，快乐地回忆一下过去，健康地展望一下未来。心情不好，就含恨带愤地臭骂无情无义的贼老天，痛骂改良版的周扒皮老板。茶友都是一丘之貉，若聊得兴起，个个意气风发，若某人郁结难消，则一齐默默悲恸。我们差点效仿古人义结金兰，撮土为香盟誓曰：但求同年同月同日喜，亦求同年同月同日忧。
　　由于工作关系，我去广州也受邀喝了几次茶。广州人不说喝茶叫“饮”茶，比“喝”文雅多了。不过所饮之茶不一定是茶叶的汤汁，多数是指吃点心。如“饮早茶”，其实就是吃早餐。在广州饮早茶，我通常和其他食客一样，慢慢悠悠拿一份虾饺，一份排骨，一小盘蚝油青菜，吃一口望一眼外面的天空，闲适得很。广州人除了饮早茶，还饮下午茶。商人谈生意最喜欢选择下午茶，边吃边聊，往往一顿茶“饮”完，生意也谈成了，告别时各得所需，遂皆大欢喜。这种早餐式或午餐式的喝茶，茶友通常是家人同事或生意伙伴，只为吃饱肚子或做笔生意，算不得真正的茶友。
　　最令我难以忘记的茶友，是一位福建朋友。有次他来到昆明，带来一罐极品岩茶。他要求在昆明附近找一座清幽之处喝这罐茶。我想了想，只有西山勉强达到他的要求。登顶西山，寻僻静之处，他开始烧水，我只能垂眉含笑静看。他穿一身蓝色衣衫，面如冠玉，姿态风流，一手握扇轻摇慢舞，一手加炭翻飞如蝶，他的身后，是青翠如油的丛林和汨汨流淌的溪泉，那情那景，看过去他简直就是一位清绝出尘的公子，令我目眩了很久。很快，水壶有了轻微响动，揭开壶看已有小泡，他说那是“鱼眼”威“蟹沫”，是为初滚。待到水面也起泡，叫二滚。到三滚时，壶水已经沸透。提起茶壶，把紫砂壶浇一遍，将茶投入壶内。茶香迅速蔓延整个山谷，令人垂涎，一杯杯品饮，不觉一壶水已经用完，再灌入泉水烧煮，以供第二泡之用。山风缓缓吹过来，又缓缓吹过去，像做梦一样，梦幻得很。
　　于高山之巅自泡自饮一壶好茶，于我是生平第一次。后来也曾尝试过其他地方，譬如曲栏荷亭边、竹林小院里、小桥画舫中……茶是好茶，景是好景，可惜茶友不对，始终感觉不如“西山饮茶”那般愉悦。