方块是什么？它可以是小游戏里消除堆积的关键，可以是口袋里叮当作响的硬糖，可以是南方巷陌染上潮绿的古砖，也可以是北方冰雪世界里将城堡搭建起来的剔透。在这儿，方块只是一张张心理卡片，希望你拿起时有所收获，放下后，再安安稳稳地走很长的路。
　　尤记大一时，我的作息还挺规律：23点之前睡觉，早六七点起床。
　　而今年马上大四的我，已经被宽松的大学生活以及十分容易“一个晚睡带晚全寝”的寝室生活由内到外地改造了——睡觉时间凌晨起步面不改色，通宵在手，休闲娱乐我全有。
　　“熬夜”这玩意就像持弓射箭。握弓在手、松手送箭、铮声入靶。爽是爽了。
　　可一箭一箭又一箭，箭箭不似前箭，回不了头，十分上瘾。
　　一次熬夜，次次熬夜。每次都在该睡的时间到来时挣扎一小会儿，抑或是根本毫无挣扎。忽视在夜里似乎二倍速快跑的时间，忽视沉重的眼皮和愈发缓慢的思绪，忽视因为前一天早起时的痛苦而昭示的几个小时后起床时的痛苦。
　　即使熬到深夜时没人陪聊，微博动态刷不出来，追的剧早刷完了更新，码下的小说不愿看了，已经不知道可以干什么了，但这无聊也打败不了熬夜的习惯，疲倦也好似怎么也磨灭不了坚持熬夜的一股韧劲儿。熬到最后都不知道自己是在做什么，仿佛只是要完成“熬夜”这一行为，才好心不甘情不愿地放任自己去睡。
　　备受熬夜带来的负面影响困扰时，我开始在网上查找一些诸如“如何改掉熬夜习惯”的建议。在“熬夜是一种什么心理”的问题下有一则回答——“熬夜的本质是假装抓住了时间”。
　　这“假装”一词可用得太对了，一针见血，点出了大部分人熬夜时最普遍的心理状态：
　　白天太忙了，做的还都不是我愿做的事。晚上晚点儿睡，这时间都是我的;
　　好无聊啊，好困啊，身体已经在喊“我想睡觉了”，但我还是不愿睡。得珍惜这属于我的时间;
　　今天一天过得浑浑噩噩、脑袋发蒙，四下无人的夜里最适合冷静了，似乎整个人的思维都清晰了。
　　……
　　有些做自由职业的人习惯晚睡，比如晚上3点睡，早上10点醒。但晚睡晚起的“晚睡”和晚睡早起的“熬夜”不同，这也是为什么“熬夜”用的动词是“熬”，因为在违背人体本来与日升日落同步的自然生物钟的同时，熬夜的人也并没有形成一套自己的生物钟。
　　之前對“熬夜是因为舍不得睡觉，总觉得白天没有抓住时间”这句话深感认同。回想那个时候的心态，大概是白天一直在负担比较拿手但并不很喜欢的学生工作，忙得飞起，在旁人眼中好像充实又优秀的样子，但每到要睡觉的时候，躺在床上，焦虑就会沉到脑袋里：
　　这一个没有做该做的事的白天，于我而言确实是浪费了。
　　当我已经知道我真正想要的是什么的时候，好多事情都变成了“杂事”，好多过去的不置可否都变得难以忍受。
　　堂妹比我晚了两年上大学。她在憧憬大学生活的同时，也问了我许多常见的萌新问题，诸如“该不该加学生组织和社团”“学习和学生工作是否应该两手抓，以及能不能两手抓”“怎么认识新朋友”等等。
　　对于第一个问题，我曾在了解她性格的基础上做过一个回答，但她并没有听进去。然后我目睹着她大一时就为学生工作崩溃多次，心思半点儿分不到学习上。
　　可能现在我能试着做一个更好的回答：如果在白天做完这件事后，你能安心入睡还倍感充实，那起码对当下的你来说，这事儿做对了。