十几岁的时候，我在网上认识了一个好朋友。那时，我上初中，她上大学，按理说我应该喊她姐姐。我们相识于一个当时流行的奶油小生的贴吧，共同的爱好使我们相见恨晚，彼此相聊甚欢。快要升初三的时候，我网上冲浪的次数越来越少，我们便开始相约写信。
　　我还记得她的第一封信是在上大课的教室里写的。“后排的男生嘲笑我，都什么年代了，还写信。”收到信的我对着这句话笑了很久。
　　寄信人的地址是一个离我很远的北方城市，那时我们总爱在信的末尾加上一句“南方北方，某个远方”，意思是虽然我们身处中国的南北方，但在我们心里有一个共同的远方，我们总有一天会在那里相遇。后来，我上大学的时候有一些来自那所城市的同学，有时候看着他们的定位我就会想起她。
　　信总是寄到学校，传达室就在学校的大门处，门口放着一块小黑板，黑板上写着收信人的名字。每次黑板上写着我的名字时，我会觉得很光荣，有时候还会故意迟几天去拿信，好让名字在黑板上待久一点。现在想起来，我还是会为十几岁的虚荣感到好笑。
　　我的初三都是在和她的信件交流中度过的，信中的我们会毫无保留地分享彼此最近的生活。时至今日，我不记得自己写的具体内容，但仍然记得那些迫切地期待着来信的日子，以及每一次把一封封厚厚的信丢进邮筒里的满足感。
　　中考前的一段时间，我收到了她的来信，那是一封专门给我加油打气的信，除了信纸，还有很多她亲手做的爱心，以及一些为我加油的小物件。当我想到在遥远的地方，有一个人以这样的方式关心着我时，十几岁的我被深深感动了。我在心里发誓，一定要好好珍惜这段友谊，长大以后一定要和她见面。
　　高中时期，我去了寄宿学校，没有手机这个与外界交流的媒介，我们不再写信。但逢年过节，我们会保持通话。
　　我忘了她是什么时候大学毕业的，就像我忘了我们是什么时候断了联系一样。
　　后来的我，参加高考，上了大学。与此同时，她也在经历着人生的不同阶段，只是我們都不约而同地选择了向前跑，不再回头看。
　　读大学时，我偶然在微博上发现了她，随后我们加了微信，但默契地没有再深聊。我不再是当初那个充满了烦恼与困惑需要倾诉的青春期少女，她也早已从大学步入社会。我们都以各自的方式长大了。
　　那些多年前许下的约定就那样轻飘飘的、漫不经心的被遗忘了，仿佛从来不曾存在过一样。就像很多年前我们为彼此付诸精力的时光，我们在对方身上所投射的期许，也随着时间的流逝而消失殆尽，甚至连记忆都不再清晰。
　　我们的一生中会有很多个朋友，会拥有很多段曾以为永远不会割舍的感情，我相信在每个当下，我们都是认认真真地珍惜这些美好的东西。只是我花了很久才知道，不是每一个朋友都能陪伴你永久，不是每一段感情都将照亮你的一生。也是花了很久的时间，我才真正接受这个规则，然后才发现，明白这一点，会让自己更加从容地学会如何面对告别。
　　去年，大学毕业，我与一个室友一起骑车送第一个要毕业回家的室友，我们在学校门口的公交车站分别，四年共处一室的时光在此刻就要画上句号。车还没来，她却挥手赶我们走，希望自己的眼泪不被我们看见。回去的路上，我和室友一边骑车一边擦眼泪，但眼泪很快就被风吹干。
　　现在，我读研究生了，午睡的时候偶尔会梦见大学时光，恍惚间以为自己还在大学宿舍，想起某个黄昏时分乱糟糟的寝室。梦醒时分又会怅然若失，一想到有很多人可能这辈子再也见不到，见到时再也不会那样亲密无间，心里总有一种空落落的感觉，但我很快就站起来投入了新的生活。
　　我再也不会像从前一样在分别时号啕大哭，在想念时无能为力，让坏情绪无处排遣。因为我知道这是成长的必经之路，我们每个人都会孤独而勇敢地长大。我知道这个世界上有很多有趣的人和美好的事。我还会走更远的路，去看遥远的冰山，去欣赏更辽阔的大海。我还会经历更多的悲欢离合，会在一次又一次的得到与失去、希望与失望中成为一个不那么好，但足够特别的我。