父亲要么不回来，要么回来得很晚，我这一年差不多完全独立了。有时我会试着安慰自己，想想看，以前母亲在家时，我连洗碗都不会，现在洗衣做饭样样都做得挺不错，自己也太厉害了。
　　我正准备用钥匙开门，只听“吱扭”一声，父亲在屋子里把门打开了。
　　父亲没有问我为什么回来这么晚，他的脸上全是笑意：“今天部队提前放假，我准备了你最爱的辣椒炒肉和西红柿炒蛋。”
　　我没有理会父亲，自顾自地去了书桌前写作业。其实我挺希望父亲早点回来，但我的行为和内心始终做不到一致。
　　写完作业后，我看见父亲一杯一杯地往口里灌酒，桌上的菜仍然一口未动。我明白，如果我一直不吃饭，那么父亲也不会停止他的行为。
　　我坐到桌前，拿起筷子正想夹菜，父亲阻止了我：“菜已经冷了，我去给你热热。”
　　我点了点头，算是默许。片刻之后，父亲把菜一一端了上来。
　　我才刚吃了几口饭菜，父亲就把座位从我的对位挪到我的旁边，两眼发光看着我，“怎么样？菜的味道怎么样？”
　　“一般。”老实说，父亲的辣椒炒肉香辣可口，西红柿炒鸡蛋酸甜适宜，我怎么炒也炒不出父亲这样好的味道，但我就是不愿意承认父亲。
　　父亲的眼神黯淡了许多，在喝完一口酒之后，他突然盯着我说：“阿定，你从小就任性。还有几个月你就十二岁了，你也应该懂事了。”
　　“我还不懂事啊，不管洗衣做饭，我什么都会。你根本就不知道，我还有同学连鞋带都系不好。”想到这些，我的情绪—下子失了控，气愤地指着父亲手里的酒杯，“你以前不是说那玩意儿对身体不好吗？能不能别再喝了！”
　　“不，你还没有告别童年，你仍然喜欢依着性子办事。”父亲把酒杯放下，意味深长地说，“当然，阿定，你的童年也还没有结束。”
　　第二天上体育课，老师让我们自由组队活动，顺便测下压腿和跳绳。别人都是几个人一组，而我没有朋友，永远是一个人。
　　学校的操场异常空旷，无形之中放大了我的孤单。同桌用手指点了点我的后背，说他想和我一起玩，但我果断拒绝了。他的话很多，我始终都记得，我“大龅牙”的外号就是从他这里传出去的。班上同学称呼我都不叫名字，而是喊我“大龅牙”。我知道他们大多是玩闹，没什么特别的恶意，但我就是很难过，还在心中和他们一一绝交了。对，我就是这样任性，从小如此。
　　自从小学三年级我的外号传开之后，我就开始了没有玩伴的生活。真的，我根本不在乎有没有朋友。一个人也挺好的，想干什么就干什么，不是吗？
　　和我一样，卓军也享受到了同学们的嘲讽，他被人称作“大结巴”。
　　别人都装模作样和他说话：“你这……这个同学叫……叫什么名字？”
　　“你家……家住在……在哪里？”
　　“别……别……别……学我了。”卓军很气，但他越急越结巴，半天说不出几个字。
　　像是面对我自己的遭遇一样，没有思索，我快速跑过去，对那群人发出警告：“你们再欺负人我就去告诉老师。”
　　“多管闲事的大龅牙。”那些人一边后退，一边冲我做鬼脸，“大龅牙，龅牙大……”
　　我的内心愤怒不已，挥起拳头准备冲过去和他们讲讲道理，但卓军拉住了我：“不如我们一起玩吧。”
　　“大结巴。”
　　“大龅牙。”
　　相熟之后，我们用手搭在对方的肩膀上，互相喊着外号，彼此之间感到亲切无比。
　　对于我来说，一个人时别人怎么看我都无所谓。有了朋友之后，我却竭力想要在外人面前显出自己和他的亲密。
　　当时流行拍“数码宝贝”的卡片，就是把卡片放在地上一起拍，卡片拍翻起来就算赢。卓军有拍卡片的天赋，他总是赢多输少。
　　每天他都能赢一堆卡片，他把赢的卡片分我一半，几天我就集齐了所有想要的卡片。后来我想，收集重复的卡片也没用，不如将它们低价卖给需要的同学。
　　我高兴地向卓军提议：“小卖部十张卖五毛钱，我们就十五张五毛钱。”
　　“那……那……那我们就发财了。”卓军一激动就结巴。
　　班上同学嫉妒我们能赚钱，说我们干的是投机倒把的买卖，宁愿去小卖部买也不肯买我们的，于是我单枪匹马去了陌生的隔壁班，费了很多口舌才把卡片卖了出去。
　　出来的时候，我故意把裤袋子里的硬币摇得叮当响。
　　“你怎么这么厉害？真的就卖了。”
　　卓军对我竖起一个大拇指，我回应他两个大拇指：“你才厉害，卡片都是你赢的。”
　　放学后，我们去了学校左边的小吃街。在微风渐凉的街头，小贩大声叫卖糖炒栗子、烤红薯，诱人的香味飘进我们的鼻子里。我们像腰缠万贯的富豪，大摇大摆靠近小贩的摊子，豪气地买了一包喷香的栗子分而食之，不过东西太贵，我们剩下的钱只够买一个红薯。我是个吃货，一半红薯明显填不饱我的肚子。趁着卓军没注意，我迅速从他手里抢了一大块红薯放进嘴里。
　　“你……你干吗，也……也太不要……脸了。”卓军憋红了脸，骂骂咧咧的样子格外好笑，随着阵阵的“哈哈”笑，我把收敛很久的两颗大门牙毫无顾忌地展现在他面前。
　　从此之后，我们成为了合作伙伴，他负责赢，我负责卖。
　　过了不久，有一天我来到教室，卓军突然从身后抱起我，激动地说他早上起来吐了一口痰，居然发现自己口吃好了。
　　其实我早就知道有一天卓军口吃会变好。他不是说每一句话都结巴的，他平时只要和相熟的人平和说话就不会结巴。只有在特定时候，要么着急激动，要么碰到陌生人才会结巴。
　　这本是一件特别值得高兴的事，按照常理，为了给他庆祝，我应该跑去小卖部买两瓶可乐加几包辣条。但我没有，我挣脱了他的手臂，淡淡地说：“那恭喜你了。”
　　我仍然还长着两颗大门牙，而他已经不结巴了，不結巴的卓军还是我的朋友吗？
　　过了一会儿，我又对他说：“卓军，以后我们不再合作了。”
　　卓军不解地问：“为什么？”
　　“不为什么，因为卡片都是你赢来的，我不想再占你的便宜。还有，我们也别一起玩了。”不知为什么，我的心里莫名其妙产生一种很不平衡的感觉，但我不想纠正，任其发展。
　　卓军不明所以，呆呆地站在原地。
　　操场上的草被秋风吹黄，四周樟树的落叶夹杂其中。看样子，冬季马上就要来了。
　　我常常双手抱膝坐在草里想，在不和我合作之后，卓军的日子应该会过得更潇洒，不会有人抢他的烤红薯，一整包糖炒栗子也不需要跟人分食，一个人能吃得饱饱的，而且他不再结巴，同学们很快就会接纳他。
　　可是我只看他赢了一堆又一堆的卡片，却没有见他卖过。他仍然装着结巴说话，班上同学还是叫他“大结巴”的绰号。
　　“为什么不正常说话，要装结巴？”有一天我终于忍不住，朝着正在前方走路的卓军喊。
　　“我以为如果我还被同学叫作‘大结巴’，你就会愿意当我的朋友。阿定，我还想成为你的朋友，我已经赢了很多卡片了，你可不可以和我一起卖卡片赚钱？”卓军向我快速跑来，像是下足了决心，“如果你嫌红薯不够吃的话，我不介意把我的都给你。真的，不骗你。”
　　看着他为了拍卡片而肿起的右手，我的眼睛变红了。我抬头望向天空，突然欣慰地笑了起来，然后亲切地把手搭在他的肩膀上。对于我来说，这一瞬间之后，所有的东西都已过去。空中的大雁成群结队往南飞，寻找全新的家园，我也应该把那个真正的自己找寻回来了。
　　那天是我的生日，晚上父亲特意请了假，母亲也从很远的地方赶了回来。父母对我说，他们不是合格的父母，可是很庆幸，我还是一个听话懂事的孩子。
　　父母充满深情地为我唱生日歌，给我切蛋糕，我把已经流泪的眼睛转向墙壁。墙上的日历清楚地告诉我，这一天，我满了十二周岁。这是属于童年的最后一个日子，这个日子过去，我就该挥手告别童年了。