在厄瓜多尔安第斯山区,有一个与世隔绝的神秘山谷。不知从什么时候开始,山谷里住进了一批秘鲁移民,由于患一种奇怪的疾病,那里的人全成了瞎子。在过去的许多年里,人们没有想到细菌和传染,他们认为灾难的根源在于移民中间没有牧师。就这样一代接着一代,这里的人们忘记了他们祖先生存过的那个广阔世界。
　　不知过了多少年,有个名叫驽涅斯的山民在一次意外事故中,跌进了这个幽深而神秘的山谷。同伴们都认为他必死无疑,而他却由于雪的缓冲没有被摔死。
　　第二天清晨,树林里小鸟的歌声唤醒了昏迷的驽涅斯,他忍住浑身的伤痛,挣扎着走出了狭窄的山谷。突然,在他面前出现了一片奇妙的景象,驽涅斯惊呆了。铺着黑白石子的小路一直通到一个村庄前,村里的房子五颜六色,却没有一扇窗子。一群男女躺在草地上,几个男子无精打采地在挑水……他突然发现他们全是瞎子,这使他想起了传说中的盲人乡。
　　听到异常的声音,凭着盲人们独特的感觉,他们全都围了上来,一个个赤身裸体的样子。
　　“我从山那边的波哥大来,我能看见东西。”驽涅斯大声地说。
　　无疑,这是一个不速之客。一个盲人小心翼翼地摸了他一下,接着,又一盲人踯躅着走上前来……盲人们摸他,嗅他。十多分钟后,有个男人自信地下了结论:“这是从岩石那边来的野人。”
　　他们簇拥着驽涅斯去见长老。长老是盲人乡的智者。
　　盲人们说:“长老,有一个从岩石那边来的人,看起来年龄不大。”
　　长老“嗯”了一声,示意驽涅斯在岩洞的石上坐下。长老说:“欢迎你,我的孩子。人年轻没关系,听调教就好!”长老耐心地向驽涅斯讲述盲人乡的礼仪习俗,想要一夜之间就将这个“刚刚成人”的“孩子”调教成功。
　　听着长老的絮絮叨叨,驽涅斯如坐针毡。他起了几次身,想要对长老讲讲外面的世界,可是,几次起身,都让长老打断,驽涅斯这才发现自己的努力是徒劳的。
　　长老告诉他,世界是个岩洞,尽头就在坡上的岩石上,时间分为温暖和寒冷,现在夜已经很深了,你也去找个地方睡觉吧。
　　驽涅斯有些哭笑不得。他看看明媚的天,只好无可奈何地走出岩洞,躺在一块草坡上,晒起太阳来。夜,悄悄地降临了,他眼睁睁看着盲人们拿起工具向田里走去,他们新的一天即将开始。驽涅斯真想告诉他们,这是夜晚,夜晚才是睡觉的时间。可是,他亮着嗓子喊了几声,却换来盲人们的一片笑声:“真是一个孩子!”
　　几天里,驽涅斯发现,盲人们的动作异常灵活并充满自信。他们过着简朴、勤劳的生活,他们唱歌,谈情说爱,生儿育女,他们拥有常人所能理解的一切美德和幸福。
　　不知不觉中,盲人乡的淳朴和善良深深感动了驽涅斯。他决定放弃返回家乡的念头,要成为盲人乡的一个公民。他加入了盲人们的行列,跟他们一起种地、挑水、唱歌。
　　不久,驽涅斯爱上了一个叫梅迪纳的姑娘。梅迪纳温柔美丽,那双微闭的眼睛似乎随时都会睁开。驽涅斯给她讲述外面的世界,讲述会眨眼睛的星星和弯弯的月亮。梅迪纳从心里崇拜他。
　　终于有一天,这对青年男女偷偷恋爱的消息传到长老的耳中。长老召集族中所有盲人,想听听他们的意见。
　　“不行,这还是个没长大的孩子!”
　　“他智力低下!又发育不全!”
　　几乎所有的盲人都一致反对。驽涅斯绝望至极,梅迪纳也伤心地流下了眼泪。
　　这天,梅迪纳的哭泣,让她的老父亲肝肠寸断。这个非常疼爱女儿的老盲人不忍心让女儿伤心,找到了盲人乡的巫医。
　　“我该怎么办啊?”老盲人哆嗦着问道。
　　沉思片刻后,巫医说:“把小伙子的眼睛挖掉吧,让他尽快变成一个正常人。”
　　得到巫医的指点,老盲人回到家,兴致勃勃地将这个办法告诉了梅迪纳。梅迪纳又马上跑来告诉了驽涅斯。
　　可是,听到这个“好办法”,驽涅斯却大吃一惊。他气愤地说:“不,我不能没有眼睛!世界上有多少美丽的东西,高山、土地、草原、白云、太阳、星星……我不能失去它们!”他激动得流下了眼泪,“即使为了你,我也不能没有眼睛,我要看到你那甜蜜安详的脸,你那温柔的嘴唇,你那交叉在一起的可爱漂亮的小手……不,不!”
　　驽涅斯忽然想到了什么,拉着梅迪纳急切地问:“你不会让我失掉眼睛的,是吗?”他期待地望着她的脸。
　　但是,梅迪纳却摇摇头,轻轻地说:“不,我希望……你不要再谈那些星星和月亮了,你那都是骗人的,那是你的想象,对不对?虽然,我很喜欢听你那些瞎编的故事,可是……”
　　驽涅斯终于明白了,一阵失望的情绪涌上心头。他平静地对梅迪纳说:“再见吧!”梅迪纳一下子抱住他,伤心地哭了。驽涅斯感到自己和她都很可怜。
　　他决定离开这个带给他快乐又让他伤心的地方。当他艰难地爬过岩石的时候,他回过头深深地注视着那片神秘的山谷,他想起盲人乡的人们,想起了长老、梅迪纳、巫医……此刻,他们在他的心目中已经变得遥远而又渺小了。
　　黄昏时分,他已经走得很远。终于,山谷在夜幕中消失了……
　　(编辑 文 墨)