星相书上说,狮子座是没有秘密的。
　　我确实没什么秘密。我太知道哪一类文档应该存贮在什么地方。不同的心事分别寄放到不同的朋友那里,就像把一笔笔重大资产成功地进行了风险转移。
　　女孩子之间的友谊,往往始于分享彼此的秘密。秘密的交换与信任之类的宏观叙事联系在一起,构建出一种海市蜃楼般的亲密。我非常乐于和人分享这些内心深处的东西,但是,11岁的时候,的确也有过一件秘而不宣的事情。那就是,喜欢上班里我最好的女朋友的男朋友的事情。
　　喜欢上一个人,本来也没什么不可告人的。我们班盛行“早恋”,四年级开始,就有了出双入对的小男女。而我最好的女朋友和她的男朋友,是班里被公认为最般配、最登对、最为赏心悦目的神仙眷侣。所以,这件事打死也不能张扬出去,表白之类更无从谈起。日记就成为排毒养颜的最好途径。
　　我在一个贴满了不干胶的软面抄里,写满对这个人的渴慕、欣赏,当然还有赞美。我像达尔文观照小虫子一样,记录着对他的种种观察和循循感知,倒也是桩自得其乐的事。所谓“秘密”,在日语里写作“内绪”,望文生义,便是一个人内心深处迂回婉转,兀自绽放,不为人知,也与人无关的东西。
　　如果不是我的同桌为抄我作业,乱翻我的书包,这部肉麻程度堪比莎士比亚《十四行情诗》的日记,绝对不会出现在任何人的视线里。然而事故就是这么发生了。放学后的某一天,一个女生匆匆跑来,趴在我的耳边,窃窃私语:“某某发现了你的日记,全班都在传阅。”什么叫脑袋“轰”地一声巨响,瞬间空白,生平第一次,缺氧初体验,刻骨铭心。
　　我的第一个反应就是,完蛋了,她知道了,该怎么办?
　　秘密变成公众的娱乐信息,还叫不叫秘密?语文课本上有一个很讽刺的词组,叫做“公开的秘密”。公开的秘密,还叫不叫秘密?我觉得这个说法很有些厚颜无耻。但事实是,班里的人都觉得我是挺厚颜无耻的:“多不要脸,连自己最要好的女朋友的男朋友都要喜欢。”
　　真拗口。可我能让一群11岁的小朋友怎么想呢,“啊,爱情是没有对错的”?自己都觉得好笑。一定是,我自己也觉得这不是一件太好的事情,否则就不会躲躲闪闪藏在日记里。
　　这件事曝光了。我惊奇地发现,自己一点都不在乎那个男孩子是怎么想的。我在乎的,只有一个人的
　　感受。
　　一个秘密的暴露,惊动了另一个秘密,让我开始了在此后很多年漫长的探索之旅。但是,我确实失去她了。我最好的女性朋友,那么容貌出众、成绩斐然的女孩子,班里多少女生觊觎她的友情!而我,因为这份“不伦”“不义”,被扫地出局。整个小学最后一年,她都不肯和我说话,我在一个充满流言蜚语,一种极度的众叛亲离,被鄙夷、被孤立的环境里,选择报考市重点中学,避开以省重为目标的全班同学,彻底地改写了命运。
　　一年以后,我和她在大街上相遇,我才知道,当年她之所以生气,是因为觉得作为最好的朋友,我竟然不肯和她分享自己的感情。她其实一点都不在意我暗恋她小男朋友的事,她也不认为我喜欢上她喜欢的人就是对她的背叛。相反,在她看来,连喜欢的人都一样,所谓“情敌”,才是最有资格做朋友的。
　　我长舒了一口气。时间多好,告诉我我最在意的是她,她最在乎的是我。我们发现了这个真正的秘密,失而复得的友情延续至今。
　　22年妙龄。
　　 本刊原创编辑/叶琪