人们都知道，白求恩曾去过延安，并与毛泽东见过面。但是，迄今为止，却没有留下过任何照片和文献记录。
　　2013年夏，我在拜会“白求恩精神研究会”时，获知该会发现了全世界独一无二的毛泽东与白求恩的合影照片。据说，照片的拥有者是一位叫比尔·史密斯的加拿大老人，白求恩大夫在中国期间，曾给比尔·史密斯的母亲莉莲写过多封信件，介绍八路军抗日情况和他的工作感受。这张照片就是白求恩送给莉莲的许多照片中的一张。
　　白求恩和老人的母亲之间究竟是一种什么样的关系呢？见到老人后，老人拿给我一个牛皮纸袋，小心翼翼地打开了一个已经破碎的灰黄色信封。“都在这儿呢，你慢慢看吧。”
　　中国河北西部晋察冀军事 区G.H.Q.
　　1939年8月15日
　　亲爱的：
　　我在中国地图上的许多城市到处散发信件，殷殷地盼望着，你能收到它们。可是，看来你却像从未收到过一封信。
　　今年三月和五月，我都从北平给你发过信，指点你到那座城市去。从北平城到我们这个地方来，十分方便，只需两天路程就够了。然而，我的联络人却只得到了這样一个回复：“没有经费。”
　　我准备回国停留几个月。我的工作需要很多钱。我计划在11月份时动身，这样，在1940年的二月底就能到家了。
　　我曾给你拍过一封电报，让你不必马上来此地会合了，而应当留在加拿大等待我。至于我嘛，当然必须留在这里工作。如果你仍然保持着和我一致的信念，那么，明年你可以随我—起，同返中国。
　　我是七个月之前收到你最后一封信的。从那以后，就再也没收到过来自加拿大或是美国的只言片语了。
　　啊，上帝，时间已经过去这么久了。我极度疲惫，瘦弱不堪，已经精疲力竭，油干灯尽了。也许，你不会再喜欢你的老家伙了！
　　再见了，亲爱的莉莲！
　　白求恩
　　在白求恩书写这封信的时候，岂能预料，恰恰是他预计要动身回国，为中国人民抗战募捐的11月12日那一天，他将要长眠于异国他乡的黄土地上。
　　比尔·史密斯说：“母亲在世时，从未和我提起过她与白求恩之间究竟是怎么回事。我只知道母亲年轻时，患过肺结核。在为无钱医病的穷人义务诊治的过程中，白求恩自己也染上了肺结核。在濒死的体验中，他研制发明了一种新的治疗方式，并率先在自己身上做试验，治好自己之后，才将这个方法用于其他患者。”
　　“我母亲也是被他治好的。他摘掉了我母亲一半的肺叶。”
　　也许，获悉了来自遥远东方那个令人心碎的噩耗之后，莉莲才终于放弃了与恋人重逢的幻檙，选择了做一个母亲，像一切普通女性那样，循规蹈矩，了此一生。
　　“白求恩在他的遗嘱中，特意提到过，要把那面八路军缴获的日本军旗，留给我的母亲，作为纪念。”比尔说，“你所读过的那本白求恩传记，是他的战友们合写的。我母亲也是校对人之一。但她没有在书中留下自己的名字。”
　　此后，莉莲独自一人居住在多伦多城北那座红砖小屋里，度过了深居简出、默默无闻的岁月，直到1977年离世。
　　比尔说，安葬了母亲之后，他在整理遗物时，打开了母亲床头柜上的一只黑红两色、雕刻精美的漆盒。里面存放着的唯一物件，便是这封寄自太行山的信函与照片。