柱子心里惦记着一个女人，她叫玲子。
　　玲子和柱子是初中时的同学，那时，玲子很漂亮，白而细腻的脸蛋透着红润，一双迷人的眼睛总有掩盖不住的笑意，说话的音调甜甜的，十分醉人。身体也长得很丰满，走起路来两只乳峰上下窜动，仿佛藏着一对要飞出来的小麻雀……这时的柱子身上也产生一种青春的躁动，他心里暗暗地爱着玲子……
　　柱子在班里成绩一直是尖子。玲子非常羡慕柱子，心中默默地为柱子祈祷，希望柱子成绩能“芝麻开花——节节高”，将来能考上名牌大学。
　　后来，柱子上了重点中学，玲子却辍学了。
　　柱子大学毕业后分配在家乡的县城后就再也没有见到玲子。十余年了，柱子心里一直想，有那么一天邂逅，双方都会一阵惊喜，于是，他盼望能遇上玲子。
　　一天，天气阴晦，下着蒙蒙细雨，街上晃动着五颜六色的伞，在匆匆的人流中，柱子陡然发现不远处的一个女人，凭他的感觉没有错，就是她，是玲子！柱子心里一阵惊喜，跑了过去，喊：“玲子！”
　　那把伞停止了晃动，伞下的女人转过身，但并没有显示出惊喜状，她站在雨幕中，呆呆地望着柱子。柱子说：“十余年了，生活得还好吧？”
　　她没有回答柱子的话，两行泪珠顺着面颊无声地往下流，眼神是那么的呆滞，一脸疲倦的样子，但，仍不失过去的风韵。玲子默默地站着，忽然她摇了摇头，说：“我不认识你。”
　　“不！”柱子说，“玲子，你是玲子，我苦苦寻你十余年了。”
　　十余年前的那一幕不禁浮现在柱子的眼前……
　　那年，柱子正准备高考，一天，突然接到了一封信，信是玲子写来的，信中约他星期六晚在颜倪河畔的一棵银杏树下见面。记得，那晚月亮很圆，当柱子来到时，玲子早早地便等在那里了。
　　玲子说：“今晚的月亮又圆又亮。”
　　柱子便也说：“是啊，月亮特别圆又亮。”
　　接着便都没有说话了，沉默了好一会儿，玲子打破了沉寂说：“你猜猜我让你来为啥事？”
　　“是哩，我正想问你哩。”柱子憨憨地说。
　　“五婶和妈讲过，要替我找婆家，他是个顶职工，大说，人家是吃皇粮的，将来生活肯定有保障，”玲子低着头，手不停地摆弄胸前的扣子，“谁稀罕他那工作，你说呢？”
　　柱子睁着一双大眼扑闪了半天才说：“你大和你妈是为你好哩。”
　　柱子话音刚落，玲子便用手捶着柱子的肩膀说：“你真憨。”说着便委屈地哭了……
　　柱子又回到现实中，他和玲子默默地走着，柱子说：“我们就在这儿坐一会儿吧！”
　　玲子点了点头，便和柱子进了“桃园”，在一个亭子里坐了下来。
　　雨仍在淅淅沥沥地下。
　　“其实，我早就知道你在县城里，”玲子说，“只是，我怕搅乱你的生活。”
　　柱子长叹了一口气，说：“我当时真蠢，不过当时能考上大学，纯粹是为了心中的一个人才拼命地学，直到现在仍那么想，我一直在默默地为她祝福，愿她生活得幸福。
　　“然而，生活并不如人意，婚后不到三年她的丈夫便因流氓罪被判了无期，留下一个不幸的女人和一个苦命的孩子……”玲子再也讲不下去了。
　　天空，又一阵发暗，忽然一道闪电，接着响彻云霄的一声惊雷，瓢泼似的大雨倾盆而下……
　　柱子又长长地叹了口气，命运真会捉弄人，折磨人，在县城里，一个农村女人拉扯着一个孩子活得真不容易啊！
　　“玲子，这几年是怎么过来的？”
　　玲子咬紧牙，背过脸去，任泪水刷刷地流。
　　“玲子，告诉我！”
　　“你就把我忘掉吧！”玲子终于说，“求你了。”
　　“不，玲子，我爱你，你不理解我，常言说：有女出嫁东南沙，三月啃南瓜，七月吃山芋，剩下两月回娘家。当初，咳——”柱子长长地叹了口气，“我们那地方实在太穷，我想考上学校后再向你求婚，可是……”
　　“可是，这一切都晚了。”
　　“不，现在并不晚。我们还年轻，前面要走的路还很长，请你告诉我你的住址，抽空我去看你。”
　　“不，那地方，不配你去。”
　　……
　　后来，在一个星期日的上午，柱子终于找到了玲子的家，他正伸手去按门铃，突然从屋里传出一个男人的声音——“你最近非常反常，是不是想甩掉我……”柱子听到这儿，头脑一阵晕，伸出的手在空中停住了，他冷静了一会儿，终于没有按响门铃，他的心矛盾着……他平生没有掉过泪，这次他却流泪了，是为玲子而哭，也是为自己……