小鸟飞起来，没有树可以落下。遮天蔽日的樟子松林在哈拉哈河的上游，不要说对小鸟有多么遥远，一个骑马的牧人要去那里也得走上一天。我后来去了罕达盖边防连，从那里来东旗坐嘎斯车要从午夜走到清晨。哈拉哈河从阿尔山那边流过来，在罕达盖西北进入蒙古国境内的草原，从地图上看像飞出去的一条蓝色流线，又在下游折返回来，变成中、蒙两国的一段界河，汇入贝尔湖后再度回归，投入我国呼伦湖的怀抱。东旗所在的巴音塔拉草原位于哈拉哈河的下游，在蒙古国白音胡硕哨所的对面，巴音塔拉蒙语意为“富饶的滩”，滩上的小鸟找不到树，无论飞多远，还要落回巴音塔拉绿色的草海。草丛就是小鸟的森林。
　　巴音塔拉草原有自己的骄傲，没有什么能遮挡住目光，人的目光，动物的目光，一眼望过去就是几十里，一马平川，中间凸起几处低矮的山丘，像卧牛背，墩圆，斜坡悠长，给大地带来了舒缓的起伏，给奔跑的动物带来享受不尽的惬意，黄羊，野兔，狐狸和草原狼，还有马和汽车，它们用蹄子和轮子展叙着草原的平坦；苍鹰总是像风筝一样飘在高空，背对天而下瞰，阅视的幅员比我们看见的草原更辽阔。
　　在家的时候就听说草原上总是刮大风，接兵排长说，一年只刮两次。到了草原才说下句，一次就刮六个月。新兵们初来乍到就受到白毛风的欢迎，我夜里做梦，草原上的树在几百年前被大风卷走，山被大風一点点削平，地上不长庄稼只长小草，小草不怕风。隆冬的草原上看不见一棵小草，小草被大雪埋在下面。大风在积雪之上成群结队地奔跑，我望着从远处袭来的一层套一层的白毛风，自言自语，冬天的鸟儿都住在哪里？
　　我念叨小鸟是有原因的，这件事我对谁都没有说过。初到草原，我在团警卫排当了一个月哨兵，然后就坐上一辆大屁股吉普车，开始周游冰天冻地的草原。
　　吉普车的“大屁股”即平厢，车后对开两扇门，车厢设两排窄条竖座，中间用来堆放影片桶、放映机等一大堆设备箱。一部影片发下来，大屁股吉普车就往草原上跑，每个边防连上映两场，全连指战员看一场，再为哨兵和勤务人员加映一场。在路上，我这个新放映员喜欢坐在机箱上，脸冲后，两扇门上只有16开纸那么大的玻璃窗就是我的“取景器”。我从“取景器”里摄取从未见过的边塞风光，也从司机小李身上学到一些边防常识。
　　小李是老兵，老司机。听我念叨小鸟，他给我说，小鸟冬天减少了飞翔生活，贴着地皮溜溜跑，飞几下就落地，飞高了会被大风掀翻。停车解手的时候，他示意我跟他走，我跟着他蹚着大雪向前走了一程，他停下来，我看到积雪中伸出几枝在风中飘摇的枯草杆，根部旋出一个雪洞，洞内露出干土，落了一粒粒灰色的鸟屎。他用大头鞋蹚开草杆一侧的积雪，露出压在雪下边的几撮干草，干草被积雪压弯了腰，用弯弯的脊梁驮着厚厚的雪，棚起一个小雪窝。这就是小鸟冬天的家？转过脸，我又看到窝边的雪地上有零乱的鸟的羽毛。这是谁干的？我问。小李说小鸟有很多天敌，老鼠，狐狸，还有天上的苍鹰。
　　我的“取景器”里几乎每天都有一只禅定在高空的苍鹰，火狐狸我是夜间看到的，在大屁股吉普车车灯的照耀下像一团闪烁着两只通亮眼睛的红红的火焰。这时我还没见过草原上的老鼠，几个月后我在罕达盖草原上乘马飞奔，突然马失前蹄，连人带马窝倒在地。我爬起来，发现马的一只前蹄刚才踏进被隆空的老鼠洞，崴倒了。在草原上，老鼠和狼是牧人的最恨。狼做梦都想吃牧人的羊，老鼠春天没有食物就啃草吃，把草吃光，牛羊就要挨饿。已经立春了，草原依旧是冰雪的世界。一部新电影到了，小李和大屁股吉普车另有任务，我和老兵金被连队的大解放接去放电影，雪路前方突然出现两只灰白色的草原狼。
　　追！老兵金催促司机道。两只草原狼在车前方二十米远的地方大摇大摆地走了过去，这激怒了老兵金。司机是他老乡，在他的催促下，我们开始用汽车撵狼。当年，在草原上打死一只狼，是可以拿着狼皮到旗里领三十元奖金的。
　　两只狼发现汽车追它们，分头行动，一只向东跑，一只向西逃窜。我们追的是向西逃窜的这一只。我们的汽车率先绕到不远处丘陵边缘，往回兜狼，它想逃入丘陵地带，我们就使劲摁喇叭。草原上积攒了整个冬天的积雪，最上层的雪已经冻成硬壳，狼的四条腿在硬壳上跑，很轻巧，我们的车轮则要辗碎雪壳向前跑，跑不快。狼距我们的车头也就二三十米的样子，我们追不上它，它也甩不下我们。就这样追下去，跑上几十里狼最终会被累死。我们三人都没带枪，老兵金将汽车的摇把子握在手里，时刻准备着当狼瘫在地上时冲上去再给它几下子。我坐在驾驶室盯着跑在车前十几米远的狼，狼在跑出二十几里路后伸出舌头，喘着粗气，看样子很快就要不行了。狼穿过一片开阔地，前面是一个坡。坡下有一个大坑被风雪填平，狼前脚走过，我们的车随后就陷进雪坑里，出不来了。眼看着狼慢悠悠地走过山坡，我们弃车追击，跑到坡上四外搜寻，狼却踪影全无。我们还以为它累死了，钻进了雪窝子，在附近找了半天，还是没有把它找出来。
　　我们被一只草原狼戏耍了，汽车陷在雪坑里开不出来，不得不步行去连队叫车来。这是我在草原上第一次见到狼，我倒不认为狼比人有智慧，狼在它生命面临极大威胁之际戏耍了我们，是因为狼对环境太熟悉。人毕竟不能像狼一样生活在草原上。
　　后来，我在罕达盖又见过两次狼。
　　立春后又一场大雪埋没了雪地上的车辙，路不见了。大屁股吉普车停在一面缓缓的山坡上，小李跑到山坡上四下观望，表情严肃。我感觉有什么不对，凑上来问，怎么了？
　　小李说，迷路了。
　　我顿感紧张，不会越境了吧？
　　小李怼了我一眼。我担心大雪埋没了边境线上的防火道，迷路会误入他国领土。小李驾驶大屁股吉普车开始在雪地上兜起圈子，像缠毛线，一圈一圈地向四野扩大，留在雪地上的车辙像铜线缠出来的一个螺旋体线圈。我的心悬在半空中，后来远处出现一根电线杆，小李驾车沿着电线杆走，终于找到了连队。
　　进入四月，大风紧吹，草原上还不见一点绿色。我把大风也当成是草原上的动物，一种说来就来说走就走的动物，没有人看见风的翅膀、蹄掌和脊椎。风喜欢草原，不为食草也不为食肉，而是把这里当成风月场，草原接纳了风就像疯人院收养了一群疯子，风骀荡，草原与之起舞，铺青叠翠，风“千军一怒”肆虐大地，草原弱极生刚，遍地劲草。风还是草原上最大的猎头，劫走草原上的花粉与草籽，让它们在一个很远的地方繁殖下一代。我到了达罕达盖边防连后还想过，这里的草有没有随风从巴音塔拉草原“移民”过来的。 　　没来当兵之前，我以为草原上的草一定长得很茂盛，齐腰深，没想到草原上的草都是低矮的牧草，羊草，野大麦，星星草，小画眉草，风不吹也能见到牛羊。草原上还生长着一些开花的小草，有的春天开花，有的秋天开花。“罕达盖”蒙古语即一种开着粉白色花瓣的好看的小花。在草原上，你放眼去看任何地方——山坡，河边，丘陵，草地，幾乎一眼就能看到地皮，藏不住动物，没有人知道狼具体住在哪里，但狼说来就来了。
　　我的大黑马突然受惊，停止不前，马背上的我头皮一阵发酥，头发梢瞬间立起来。这是八月的一个拂晓，我与战友小钟各骑一匹马，分头赶往哈拉哈河，赶回逗留在河边吃夜草的十几匹战马。我骑马漫过一面山坡，还没登上岗梁，马和我的头发就有了剧烈的反应，与此同时在我斜前方十几米远的草丛中出现一只狼。我激灵一下，下意识地将折叠冲锋枪从背后调到胸前，马惊慌地窜上岗梁，我一手揣着冲锋枪一手牵着马缰回头观察，狼不见了，搜索我的马前鞍后，也没有。我不确定这只灰白色的狼是潜伏下来还是逃走了，这是我第二次遭遇狼，虽然只是瞬间的一个照面，我还是有一点后怕，假如这只狼突然从我身后窜出来拖住我的腿，不等我转回身调转枪口，已经被狼拖到地上，那可就惨了。又一想，不会发生这样的事，马会用受惊提前向我报警，我的头发也会让我立即警惕起来。几天后的夜里我再次看到了狼，而连队的猪则向我展示出英雄的壮举。
　　午夜十二点，我下岗回到班里，还没脱衣服，接我岗的班长孙富就返回来叫我，叫我与他一起去打狼。连队围墙外是连里的猪舍，养了二十几头猪。班长孙富发现狼来了，正在围墙外袭击连里的猪。我俩扎着围墙内的草砖台阶上到围墙顶端，我突然打开手电向猪舍内照去，班长孙富连着开了两枪，只见两道白光从猪舍里跳出来，一闪，闪入黑夜不见了。
　　狼没打到，猪舍里的猪却将我们惊呆。刚刚，二十几头猪围了个大圈，大猪将小猪围在里边，大猪屁股对屁股，头冲外，与狼搏斗，小猪一头没损失，只有两头母猪屁股上的肉被狼撕开，肉皮拖到地上。我惊讶，猪也有这么高的智商，猪也能成为英雄。
　　春天来到巴音塔拉草原的时候，我们的大屁股吉普车遇到了来草原驻扎的灭鼠队。灭鼠队来自海拉尔，打着红旗，坐着汽车，每年春季有多支来自城市的灭鼠队开赴草原，在草原上安营扎寨一个月，在方圆数十几里的地方下灭鼠药和鼠夹，帮助草地牧民灭鼠，牧民会为灭鼠队献上感激的奶茶和奶酪，还会骑着马将《感谢信》送到盟委。看到那么多来自城市的年轻人来到草原上，让草原上飘起男女的笑声、歌声，还有人拉手风琴，我内心羡慕，却不能加入到他们火热的行列中去。大屁股吉普车不会停留在灭鼠队的帐篷前，而是从她们的歌声和笑声边开了过去。我的“取景器”突然变得虚幻起来，有点想家了，想留在内地的男女同学，不知他们此刻在做什么。在我的想象里他们也在笑，也在唱歌。
　　到了六月，草原变成绿色，天也变蓝。油绿的草原上裸露着两条黄土车辙，我们的大屁股吉普车沿着两条像铁轨一样的车辙蜿蜒驶向草原深处，一群小鸟从前方的草丛里飞起，张开的队形像草原上突然腾起一股龙卷风，在不远处落下去的画面又让人想起渔民从船头撒向江面的旋网。草原在大部分时间里都处于无人状态，小鸟彼时的样子无人窥知，我们的吉普车开过来，我看见小鸟被惊飞。小李一路上总是不停地摁喇叭，像是故意惊吓草中的小鸟，让它们惊飞起来，冬天的时候他还不这样。
　　跟着小李坐了一冬天大屁股吉普车，我的边防常识越积越多，却不明白小李为什么到了春暖花开的时候却要不停地摁喇叭惊飞小鸟。他是老兵，我不便多嘴多舌。小李又开车又兼放映员，很累。回到团部还要吭哧吭哧拆下电瓶，到车库里给电瓶充电。先用绳子拉，发动柴油发电机，用发电机“嘭嘭嘭”地给电瓶冲电。我心里说，难道你不知道在草原上摁喇叭惊鸟费电瓶吗？你自找苦吃谁也帮不了你。
　　七月，草原旺绿，气温升高。大屁股吉普车依旧沿着两条黄土车辙奔跑，小李依然不停在摁喇叭，让我看到了一只又一只被惊飞的小鸟。忽然，车头冒出一股白烟，停下来，水箱开锅了。小李急忙下车，掀开机器盖子，一团热气从机器上升腾起来。小李又蹲下身看车前脸，从水箱散热器叶片中取出一只小鸟，已经死了。
　　车撞死的吧？我用眼睛怼小李。
　　小李有些内疚，说，鸟是网在水箱散热器叶片里窝死的，撞死的当场就落地了。他说他一路上不停地摁喇叭，提前通知小鸟叫它们起飞，这只鸟还是飞慢了。
　　我以为自己听错了，你摁喇叭是在提前通知小鸟起飞？
　　小李这才给我说，他要是不提前摁喇叭，还不知有多少只小鸟网在车前脸呢。两条黄土车辙中间夹着一条绿色的草带，路有多长，这条草带就有多长。小鸟喜欢藏身草际觅食，吉普车开过来，鸟惊飞起来正好网入吉普车水箱散热器的叶片里，司机看不到，所以他在草原上开车一路上总是不停地摁喇叭，通知小鸟提前起飞。误解之后是感动，小李倏然间在我眼前变得可爱起来，我又多了一条边防常识：一个人若漠视一只小鸟的生命，他就不会爱上草原。吉普车水箱散热器叶片里若窝了死去的小鸟，水箱就会开锅。
　　吉普车又上路了，我问小李怎么会想起为小鸟摁喇叭呢？
　　小李瞥我一眼，我知道你一直在关注小鸟，你先说，为什么？
　　老实说，刚入伍的时候，小鸟在我眼里就是东北乡下孩子的一次灶炕边的烧烤。见到小鸟，我的心似弹弓兜上石子，像扎着梯子上房伸向鸟窝的手，又像行将扣下的一面罗——小孩子经常在冬天撒几粒米在自家院子里，用小棍支起筛面的罗罩着米粒儿，支棍上拴一条细绳，另一头牵在躲在仓库门里的孩子手中，见麻雀进到筛子啄米粒，一扯绳拉倒罗，扣住麻雀。我没想到，童年这些最有趣的记忆会毁在草原的一个冬夜里。
　　草原上的皑皑白雪反射着阳光，让一大片干打垒房屋闪烁着土黄色的光芒。我第一次走进巴音塔拉草原上的一座城堡，走进一个干打垒围起的四四方方的大院，发现有绿色压在大雪下，被大雪盖头的小松树倔强地伸出松针，一扎扎，坚甲利兵。松树不知是哪一届老兵所栽，一人来高，间隔十几米远才有一棵，它们像哨兵围着团部大院排列一周，组成了草原上唯一的“森林”。夜里，我就成了“森林”里的一名哨兵。冲锋枪挎在胸前，军大衣口袋里插一支装三节电池的手电筒。我站的是凌晨一至两点钟的岗，在大门旁站了一刻钟，又去围墙里查看，无意间用手电照到松枝上有一只小鸟，不，几只小鸟蹲在松枝上，全身的羽毛乍得滚圆，像是睡着了，手电光照到身上仍一动不动。小鸟唾手可得，我出其不意地伸出一只手，先碰到了松枝，小鸟被惊飞，直线向空中拔，拔得老高老高，手电光都照不到了，另外几只小鸟也同样被我惊飞到茫茫夜空之上不见了。如果我没来草原当兵，捉鸟这一幕情形也不会被我放在心上。当兵月余，正值想家期，想家让我付出一定的睡眠时间，下岗回到警卫排宿舍，我由想家想到刚刚飞上夜空的小鸟，倏然想起小鸟是夜盲，鸟蒙眼，拔到夜空中什么也看不见，它会一直在茫茫夜空中飞吗？天上没有它可以落下的地方，在团部大院这片“森林”之外是几百里雪原，茕然一孤的小鸟会飞到哪里去呢？是我做出的一个人类习以为常的动作将小鸟送入了险境，我内心的惶怵不安占据了这个冬夜的剩余部分，愧疚让我在心底记下一行新兵日记：今夜，我欠小鸟一个道歉。
　　我讲完了，小李才给我讲。他刚入伍的那年冬天，也被分配到警卫排做哨兵，一个马上要复员回家的老兵告诉他，团部大院里的小松树是他上届的老兵栽下的，为的是让小鸟冬夜来栖息，为此给小松树取名：落鸟松。
　　我后来去了罕达盖，一年后又回到团部大院，带回一个传说，草原上的巴尔虎男人饮酒时若看见本氏族的图腾物从天上飞过，必须向它洒酒致敬，女人挤奶时看到图腾物从天上飞过，则要向其挥洒奶子。夜里，我将一杯酒洒给了落鸟松。