书的魅力
　　
　　医院里有个规矩就是病房要保持整洁。可是我一住进来，书呀杂志呀就源源而至。开头，护士很奋斗了一阵，把书装在抽斗里，可是离开书我无法生活，随手又把书摊满桌面，再说书愈来愈多，抽斗也塞不下了。后来，大概觉得我这毛病没法治，也就默然允许了。谁知一个、两个、三个、……护士，对我那几罗书却发生了兴趣：有的站在那里翻看，有的借去阅读，书改变了医院的神圣制度，可见书的魅力之大矣哉！当然医生也时常劝说，看书多了对治疗不利，可是书在病中却多次给我带来愉快，让一个病人感到生活情趣，这也是一种精神治疗法吧！
　　
　　我们有了黑格尔《美学》全书
　　
　　朱光潜同志把黑格尔《美学》译后记打印稿寄给我，当时病情不稳，未能马上阅读，但我翻看了第一段，我知道《美学》全书译出了，我好多天都高兴得不得了，见到来探病的人，我就讲这件事。我们有了黑格尔《美学》全书，这是中国文化史上一件大事。二十年前读了《美学》第一卷，就深以没有全书为憾。记得是在全国第三次文艺界代表大会上，我见到朱先生(我十几岁开始文学生活时，朱光潜已是著名作家，我爱读他的作品)。我向他提出作为读者的希望，希望他把《美学》全书译出。我不知我说没说我心里的话：连一部黑格尔《美学》都没有，我们的文化太落后了。现在，经过风云变幻的二十年，朱先生那样大年纪，以坚韧的毅力，终于全部译出了这部世界上出名难译的书，给我们社会主义祖国作出了贡献。病稍愈，读完了译后记，以两万字概论黑格尔《美学》，当代只有朱先生胜任。只要读过他的《西方美学史》及他美学论辩的文章，就明白这一点。从这件事想到有关我国文化生活一个问题，我觉得在四个现代化中要改变文化落后面貌，出书要有规划、有魄力些。在这方面我们不如日本。我们起码应该把一些名著出全。巴金同志原来译了赫尔岑的回忆录《家庭的戏剧》，现在他在译这部回忆录《过去与思想》全书。希望《美学》与《过去与思想》都能全书一次印出，开辟出书的新的风气。
　　
　　值得重视的哥德的意见
　　
　　哥德，郭老很早就译出了他著名的长诗《浮士德》和小说《少年维特的烦恼》，但要理解哥德，很需要读一读他的《谈话录》。我认为从事文学艺术创作和评论的人应当认真看看这本书。因为这是哥德晚年的言论，这时，作为名震世界的浪漫主义文学大师，他已经历了漫长生活阅历和丰富创作的一生，而且这不是有意写的论文而是无拘无束的自由谈，我们可以从那里面学得很多东西，谈话中常常看到非理论家所能写出的精辟见解。
　　比如他谈到作品的思想内容，他评论一个剧本时说：“……它们写得很俏皮，从某种意义来说，也很完整；但是它们缺乏一种特殊的重心，一种有分量的思想内容。它们不能在读者心灵中激起一种深永的兴趣，只是轻微地而且暂时地触动一下心弦。……”
　　他讲到作者的人格的重要性，他说：“如果想写出雄伟的风格，他也首先要有雄伟的人格。”
　　他谈到健康的文学与颓废的文学，他说：“从悲剧到闹剧，不管哪个类型都行，不过一部剧本要有使人喜见乐闻的东西。它必须宏伟妥贴，爽朗优美，至少是健康的，含有每种内核的。凡是病态的、萎靡的、哭哭啼啼的、卖弄情感的以及阴森恐怖的、伤风败俗的剧本，都一概排除。我担心这类东西毒害演员和观众。”
　　他摈斥那些拿文学来出锋头的人：“……人们不认真对待全局，不想为全局服务，每个人只求自己出锋头，尽量在世人面前露一手。……到处都是想出锋头的个人，看不见为全局和事业服务而宁愿把自己摆在后面的那种忠诚的努力。”
　　他谈到要深入钻研：“有些高明人不会临时应差写出肤浅的东西，他们的本性要求对他们要写的题目安安静静地进行深入的研究。这种人往往使我们感到不耐烦，我们不能从他们手里得到马上就要用的东西。但是只有这条路才能导致登峰造极。”
　　他说到生活是创作源泉、作家要熟悉生活。他说他的诗“来自现实生活，从现实生活中获得坚定的基础。我一向瞧不起空中楼阁的诗。不要说现实生活没有诗意。诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。必须由现实生活提供做诗的动机，这就是要表现的要点，也就是诗的真正核心；但是据此来熔铸成一个优美的、生气灌注的整体，这却是诗人的事了。”
　　因为病的关系，我只随手录下几个片断，但这每一精彩的语句、是多么令人惊喜，又多么引人深思啊！
　　
　　东山魁夷之美
　　
　　有一段时间病痛不能读书，我就坐在躺椅上欣赏日本画家东山魁夷的画册。我感谢他上次来中国访问赠送的《东山魁夷的世界》两本画集。这些日夜，我完全沉入东山魁夷之美。我从一幅幅画上珍重的寻思着：大自然是美的，但只有自然之美倾注于东山魁夷，而后东山魁夷以特有的色彩表现出极美的意境，给予大自然以生命，于是这画比大自然更美，东山魁夷的心灵给予大自然以特殊的美。文学艺术毕竟有其共同规律的，我想起宋人马存论司马迁文总结一句：“醉把杯酒，可以吞吴越之清风，拂剑长啸，可以吸燕赵秦陇之劲气，然后归而治文著书。”当我惊叹于“山云”和“涛声”时，我面前就涌现了日本的山与海。特别使我迷醉的是《夕静寂》，整个画面是深蓝的暮霭，中间只垂悬着一道小小雪白的瀑布，这真是神来之笔啊！我欣赏东山魁夷之美，不过我不会写一篇论文，因为我不是评论家，我学习的实践在于创作。如果说当年我钻研舒伯特时，我以音乐著文，写了《平明小札》中几段；这次在病稍愈时，我以画著文，写了《昆仑山的太阳》，其中若干片断，有人说画中有诗，诗中有画，其意至深。
　　
　　再读卢森堡的《狱中书简》
　　
　　第一回读这本小书是在长江航船上，那次，我写了篇《长江三日》，其中引了书中一段。我惊奇这个激烈的无产阶级革命领袖“红色卢莎”心地那样纯洁，对一只小鸟、一株小草，一片落霞，都充满那样柔情。这次病中又看了一遍，我在其中一封谈文学的书简中发现这样一句话：“在我心灵中，我觉得这种形式和世界观的分割使得作品非常空洞。因此，这种美丽的外形，对我只是一种丑态而已。这些作家常常制造非常优美的情调，但光是情调绝不能产生真实的人”。我更深入的理解：在书简中写到一群被奴役的囚犯时，她描写一只奋力拉车的疲惫不堪的牛，那样厚的牛皮被鞭挞出鲜血，那牛的两眼露出那种悲哀的眼光。读到这里，我深感卢莎对压迫阶级的愤怒简直象火；是的，正是这样真正的革命家，才能对生活，对大自然充满纯真的爱，她的心象水晶一般透明洁白。从这本我想起出版一套传记文学丛书非常必要。我觉得通过哥德的传记会更了解他的诗，通过托尔斯泰的传记会更理解他的小说。我们要学那些书，首先要学写那些书的人。我一直认为我们出书缺乏计划性，这样一本作品，那样一本作品，象一棵棵孤零零的树。为什么不在一个时间，集中力量，把一个作家的作品出一套选集呢？当然，这需要有译莎士比亚全集那样的人，但也可象泰戈尔作品集那样组织大家译。这样一套作品集中也应该有一本作家的传记，这对于专心学习某一个作家，对于发展多种风格都有好处。
　　
　　从《沫若自传》谈起
　　
　　感谢同志们的帮助，给我弄到香港出版的一套四本的《沫若自传》。我非常喜爱这套书，装帧印刷都精美，特别是四本一次出齐，这个风气值得提倡。与此同时，又收到冰心同志寄赠的一本《小橘灯》。这两种书引起我很多回忆。我十三岁，在大街书摊上偶然买到一本冰心的《寄小读者》。原来我只读中国旧文学，最喜欢的是《红楼梦》，从这以后我开始接触了新文学，冰心同志是我的启蒙老师，至今我脑中还深印着《寄小读者》的片断。后来，我读得最多的是郭沫若的散文。长大成人，我读了不少中外文学书籍，但从刊物上看到《浪花十日》，我还非常喜爱。我想这些都与我爱好写散文有关系。当然，往远里说，我受过一些古文学的薰陶。有人说中国是一个诗的国家，我说中国也是一个散文的国家，诗与散文象两条姊妹河流穿流在我们悠久文学历史之中。我从幼小时就爱读散文，但我不喜欢说理性的文章，如韩愈的《原道》，我喜欢抒情即景的《桃花源记》、《北山移文》和《赤壁赋》。但，真正使我动手写散文的却是冰心、郭沫若。我很奇怪，我们翻译多的是小说，其次是诗，散文却很少。但，很多外国大作家是写了优秀散文的：布封是个理论家，他写了动物肖像的散文；达尔文是科学家，他的《在贝格尔舰上的环球旅行记》是多好的散文；海涅是诗人，写了四部很出名的散文；马克·吐温是小说家，写了《赤道环游记》。近代中国作家鲁迅、茅盾、巴金都写了极优美的散文，我们希望看到更多更好的中国的外国的散文的书出版。