在美国南部与墨西哥的边境带，一道铁墙分离出两个世界：一侧是裸露的荒野沙漠，植被稀少，除了每天来回巡逻的美国边境警察外，几乎杳无人烟；另一侧则是伴墙而建的蒂华纳、马塔莫罗斯等北墨西哥城市，充满拉美风情的彩色房屋鳞次栉比，街上车队川流不息。
　　但对于一些人来说，“喧嚣”只是假象，抵达荒漠才是追梦的开始。这里每天都在上演现实版“荒野求生”。幸存者也许会顺利抵达附近的城镇，宣告偷渡成功，不幸的则可能被美国边境警察抓走，也可能在途中丧命。
　　“沙漠里白天的地面温度高达50多度，晚上又是截然相反的极寒，被警察抓到还会面临监禁或被驱逐出境，任何时候都非常危险。”罗茜·辛告诉南风窗记者。她是一位在蒂华纳边境区工作了两年的志愿者，在与避难者交流中她发现，“徒步偷渡”往往是他们的最后一搏。“他们在边境等太久了，实在是等不下去了。”
　　罗茜提到的“等待”，是指避难者抵达美墨边境后，如走合法渠道入境寻求庇护，需要填表上报，并在避难所等待法院的受理，最快也要等上数月。这期间避难者得不到政府的援助，绝大部分庇护所也是私人组织腾出的教堂，姑且容身。
　　罗茜目前在蒂华纳30多个庇护所轮流工作，她告诉南风窗记者：“你能想象到的任何一个可以塞人的角落都全部挤满，比任何时候都更严重。还有成批的小孩，5岁到十三四岁的居多，很多都没有监护人的陪伴。他们有的知道离开家是为了更好的生活，但不明白自己为什么在这等待。”

重新认识美国边境

　　从2020年10月起，美墨边境的避难人数开始直线上升。美国海关和边境保护局（CBP）的数据显示，截至今年2月，已经有近40万人在边境被拘押。
　　与往年的移民潮相比，今年未成年避难者无人陪同的情况更加普遍。2020年10月，边境巡逻队一共逮捕了4821名无人陪伴的未成年人，比4月增长540%以上。5个月以来，该数字已累积到近2.9万，几乎是2020财政年这类人数的总和。
　　疫情期间，特朗普政府动用美国疾控中心的第42条法令，以防止疫情在避难所扩散为由关闭边境。虽然目前拜登没有直接撤销这一规定，但对未成年人网开一面，将绝大多数成年人遣返。这也直接导致许多家庭在边境“骨肉分离”，或选择单独将小孩送往边境。
　　据联邦法律，无人陪伴的儿童在没有父母或法定监护人的情况下抵达边境时，CBP需要在72小时内将他们转交给卫生和公共服务部（HHS），并尽快将孩子带给他们的保证人（通常是在美国境内的亲属）。但就目前的效率来看，由于人数太多，儿童被拘留的平均时间长达117个小时，而另一边，HHS的收容床位供应量也远跟不上CBP的接纳人数，转移一度陷入死穴。白宫甚至需要调动联邦紧急事务管理局，来协助接收和转移无人陪伴的儿童。
　　“移民”曾是美国的立国之本，如今却像一颗火球灼烧着每一届政府。很显然，上台不到百天的拜登也没能躲过；面对非法移民汹涌而至，拜登政府只能频繁放话劝退。
　　3月1日，国土安全部长马约卡斯在白宫记者会上对避难者喊话：“我们不是说‘别来’，而是说‘现在别来’，因为我们将尽快为他们提供安全有序的流程。”10日，边境“沙皇”罗伯塔·雅各布森强硬地重申：“我想说清楚的是，我们的边境并没有开放。”16日，拜登出面，正式亮出入境红牌：“不要离开你的家乡，不要来。”
　　但移民人数的高涨，并没有因为白宫的“拒绝三连”戛然而止，或者说，这个数字的攀升即将成为一种边境新常态。

在罗茜看来，中美洲移民的蜂拥而至和开汽水儿是一个道理：瓶内已经积攒了足够多的气体，所有一旦稍微松动一下瓶口，所有的气就会一拥而上，从任何细小的裂口中喷发。

　　“我对边境现状并不感到惊讶，称其为‘边境危机’有些危言耸听了。这只是一个周期性的移民潮，会随着环境的变化有所起伏。”加州大学洛杉矶分校移民法律与政策中心的主任阿希兰·阿鲁兰南瑟姆在接受南风窗采访时表示，虽然对比前两年，今年数字的变动非常明显，但这是因为拜登在前政府的移民政策上做出了改变，给了避难者入境的机会和希望。
　　除调整第42条法令外，拜登还取消了特朗普政府时期的《移民保护协议》。后者又称“留在墨西哥”政策，即要求来自中美洲、寻求美国庇护的非法移民停留在墨西哥，等待美国法院受理庇护申请。自该协议2019年生效后，有7万多人被退回墨西哥边境，至今还有近3万多例申请未被受理。而这笔“遗产”自然也转交给了拜登。
　　“来自中美洲北三角國家（洪都拉斯、危地马拉和萨尔瓦多）的避难者是所谓的‘边境危机’中最大组成部分。”阿鲁兰南瑟姆教授补充道，“这些国家常年经历自然灾害、经济动荡、贩毒、暴力、政治动乱等等，而如果国家无法稳定下来，人民就会一直生活在动乱之中，出逃到美国边境的人数也不会减少。这个现象已经持续多年了，我不觉得会停止。”
　　在罗茜看来，中美洲移民的蜂拥而至和开汽水儿是一个道理：瓶内已经积攒了足够多的气体，所有一旦稍微松动一下瓶口，所有的气就会一拥而上，从任何细小的裂口中喷发。

中美洲出埃及记

　　在对美墨边境的报道中，无论是美联社、CNN还是福克斯新闻，都孜孜不倦地用“危机”“人浪”“洪水”等词来描述现状。但如果仅是把“拥堵”“床位不足”“人手不够”用作定义“危机”的标准，这与避难者在他们国家内所遭遇的“危机”全然无法相提并论。前者关乎“生活”，后者则关乎“生存”。
　　如阿鲁兰南瑟姆教授所言，2019年的CBP数据显示，在边境被扣押的非法移民中，来自中美洲北三角国家的人数占七成以上，每年这三个国家都有超过26万国民不是在逃亡的路上，就是在准备出逃。 　　从客观因素上看，北三角国家地处加勒比海，附近飓风频发，近年受全球变暖影响，自然灾害也日益增多。2020年，接连几场5级飓风和洪灾摧毁了大量房屋和农场，上万头牲畜死亡。更重要的是，北三角是目前西半球最贫穷的地区之一，大约60%的洪都拉斯人和危地马拉人生活在贫困线以下。
　　穷困还不是最可怕的，很多人的生命面临直接威胁。
　　通过罗茜，记者认识了一位来自危地马拉的避难者玛莉亚（因非法身份原因，名字为化名）。她年过50，目前在美墨边境等待了一年多。离开危地马拉之前，玛莉亚有自己的公司，事业上的成功让她在家乡颇有声望，但同时也被当地贩毒集团盯上。2020年年初，毒枭闯入她家，一枪击中了她儿子并拖走，玛莉亚也被勒到差点窒息而死。慌乱之中，她找准时机逃了出去，并在朋友的幫助下认识了偷渡中介，从危地马拉一路奔向墨西哥，但在继续前往美国时，他们一行人在边境被美国警察拦下。
　　当记者问玛莉亚是否知道儿子的下落时，她只是掩面哭泣。
　　“如果还在，应该是被毒枭抓去强迫工作了。”罗茜代为回答道。同时她表示，虽然玛莉亚的经历令人心痛，但在避难者中其实再寻常不过。无国界医生组织的《被迫逃离中美洲北三角国：被忽视的人道主义危机》报告，也印证了这一说法：有近40%来自北三角的受访者表示，他们逃亡的主要原因是，自己或家人遭遇了直接攻击、威胁或勒索；还有超过一半的萨尔瓦多人表示，自己有亲戚在过去的两年内因遭受暴力身亡。
　　长期以来，北三角地区的犯罪率和凶杀率稳居全球前列，这在很大程度上是由于黑帮，如著名的MS-13和Barrio 18的渗透所致。他们控制了大多数贫困社区，并与其他帮派争夺领土和商业空间的控制权。
　　同样的领地纷争，也出现在各贩毒集团之间。南美是产毒区，墨西哥是贩毒集团主要根据地，夹在中间的北三角便充当了关键的毒品转运站。在危地马拉与墨西哥恰帕斯州交界的地区，至今仍有大片区域属于“无政府管辖”。这并非是政府不想管，而是毒枭占地已久，政府也鞭长莫及。
　　此外，贩毒集团与政府的直接利益链，也使他们愈发猖獗。美国佛蒙特大学的调查指出，绝大多数利润最终都流向负责在美墨边境运输毒品的墨西哥卡特尔，但光是负责北三角运输的利润都足以诱惑任何人，无论是一穷二白的农民还是富裕的精英家庭，都参与其中。同时，这些精英家庭往往在腐败的政府内有缜密的关系网，可以为毒品交易的通行一路开绿灯。

在美国和哥伦比亚政府协同努力下，哥伦比亚第一毒枭埃斯科巴和他的麦德林毒品卡特尔被剿灭，而墨西哥人从此接管了毒品贸易，北三角国家也搭上了毒贸快车。

　　2018年，洪都拉斯总统的亲兄弟胡安·安东尼奥·埃尔南德斯，被指控向美国走私大量可卡因，并在迈阿密机场被捕，今年3月30日被判无期徒刑。而总统本人也在2020年面临收取毒枭贿赂的指控。总统候选人萨尔瓦多·纳斯拉拉表示：“洪都拉斯已被犯罪团伙控制，并且所有权力机构也被同一黑手党掌控。”

边境政策需要看清问题本质

　　中美洲今天的动乱，美国也难脱干系。早在1960年代，很多中美洲小国的经济水平曾超越许多亚洲国家，但自70年代起，北三角三国和尼加拉瓜接连陷入内战，经济停摆，而美国正是主要作俑者。
　　在1980年代，处于冷战时期的美国对中美洲共产主义的苗头十分敏感。“保守反共”的里根政府，为在北三角的右翼反叛军提供了大量支持，逐步激化矛盾，煽动内战。直到90年代末，内战的硝烟才逐渐消散。但同时，贩毒与黑帮中心已经从南美转移到了中美洲。
　　在美国和哥伦比亚政府协同努力下，哥伦比亚第一毒枭埃斯科巴和他的麦德林毒品卡特尔被剿灭，而墨西哥人从此接管了毒品贸易，北三角国家也搭上了毒贸快车。
　　美国是全球最大的毒品市场。2014年，时任美国南方司令部负责人约翰·凯利表示，在美国对毒品的需求推动下，卡特尔和黑帮“已经使濒临崩溃的社会一团糟”。同时，布鲁金斯智库杜克国际发展中心副主任莎拉·伯梅欧认为，许多决策者谈论北三角的移民时都将移民原因归咎于经济，新闻媒体也常常无法区分动机，可一旦不认清危机的本质，就会导致不人道和无效的政策。
　　2014年，在边境无人陪伴的未成年人激增之后，奥巴马政府加大了执法力度，提前遏制未来的移民潮。继任者特朗普的“零容忍”政策，建墙、颁布“停留墨西哥”法案等一系列措施，被视作“给逃避暴力的中美洲人的死刑”。
　　现在拜登的移民政策暂未公布，阿鲁兰南瑟姆教授认为，拜登在边境上延续了上一任的严酷政策，但倾向于制定更加人道的内政执行措施，即批准更多庇护申请，给人们公平的法院听证会，提供律师等等。
　　最后，不能忘记的是，美国边境政策越严，避难者可能更倾向于寻求移民走私中介，花高价偷渡。而这，也会为中美洲犯罪集团提供更多的资金与资源。