罗素形容“孤独”，是一个人战栗的目光瞥过尘世的边缘，直透那冰冷而不可测的无生命的深渊。
　　孤独是现代人的基本特征。几乎每个人都会在生命的某个时刻体验到孤独袭来的痛楚。它可以是简单而表面化的，比如成为球队里最不可能上场比赛的球员，或者派对上永远坐在角落里的女孩；也可能是尖锐而剧烈的，比如失去了配偶或者亲密的朋友。
　　在《孤独：人性与社会联系的需求》一书中，进化心理学家约翰·卡乔波（John T. Cacioppo）将孤独比喻成“饥饿”，它们都是身体发出的一种预警信号，提醒你某种匮乏的存在。
　　我们需要摄入合理的血糖，作为新陈代谢的能源，从事生命体的各种活动。当血糖不够的时候，我们会感到饥饿，这是信号，提醒你该吃点东西，补充能量了。如果你无视这个信号，我们会耗尽能量，甚至没力气去寻找食物，这是致命的。
　　孤独及其造成的痛苦、不安所警示的匮乏，不是卡路里，而是连接。它提醒我们远离群体、失去联系的危险——在漫长的进化中，人类的祖先是依靠社会合作，而非个人的能力，才在残酷的竞争中生存下来的。大部分神经学家都同意，人类大脑皮层的进化，不是为了发展音乐、数学，或者任何一种个人的天赋，而是为了处理复杂的社会信息，以保证群体的生存——如果没有群体的合作，我们无法打败危险的野兽，也无法繁衍自己的后代。所以，当你感到孤独的时候，是进化的古老机制在警告你，重新加入人群，否则就要付出代价——高血压、心脏病、肥胖、缺乏锻炼、吸烟、酗酒，甚至老年痴呆症，这些都与孤独有关。孤独的长期负面效应之一是损害大脑的自制力。
　　对于这种匮乏的信号，不同的人会有不同的应对方式。
　　有些人对孤独天生具有较高的耐受力。他们喜欢独处，在人群中反而觉得不自在。有些人则是天生的交际专家，只有在人群中才能感觉到安全。这与基因有很大的关系。2005年，美国和荷兰联合进行的一项双胞胎研究表明，与神经质、焦虑一样，孤独不仅是缺乏社交造成的结果，更有植根于基因之中与生俱来的成分。
　　西方最著名的离群索居者是梭罗、华兹华斯、梅尔维尔等。梭罗在哈佛受过教育，却跑到当时最荒凉的瓦尔登湖边隐居，自己盖房子、捕鱼、打猎、种菜，像原始人一样生活；华兹华斯与妹妹隐居在昆布兰湖区和格拉斯米尔湖区，与世隔绝；梅尔维尔长年在海上漂泊，一生潦倒不得意。但对这些人来说，孤独恐怕不是什么难以忍受的痛楚，反而是刻意寻求的境界。比起同类，山川草木更与他们性情相投，大自然才是人生欢乐和智慧的源泉。
　　但是，作为天生的社交性动物，我们绝大部分人更渴望的是人与人之间的亲密关系——靠近一个人，被理解，被关注，被爱。